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LITERARY HISTORY 


Mario PRAz 


MONG the subjects suitable for discussion in a journal dealing 
with comparative literature, few seem to me to deserve so much 
attention as that of literary history—its possibility and, if that be con- 
ceded, its proper method of composition. Since the beginning of the 
nineteenth century, every literature has been treated to historical sur- 
vey ; and it may seem surprising that I should call in question a matter 
which long-established custom makes one think—wrongly, as it ap- 
pears—settled for good. In Italy, however—where the History of Ital- 
ian Literature by Francesco de Sanctis is rightly praised as one of the 
most satisfactory compositions of its kind—the very possibility of lit- 
erary history, as a continuous and organic account of a development, has 
been denied by Benedetto Croce, the founder of modern aesthetics and 
in many respects de Sanctis’ disciple. 

Starting from the assumption that literary and art criticism searches 
for the supremely individual, Croce has denied the validity both of the 
old categories of literary genres and of such new categories as have 
every now and then been devised by a subtler analysis of literary phe- 
nomena, e.g., classifications of taste, of milieu, of cultural background, 
of psychological atmosphere, of sensibility. The real functions of lit- 
erary and art criticism, according to Croce, are the appraisal of beauty, 
the distinction between art and its opposite, and the distinction between 
poetry and nonpoetry. The initial intransigent attitude of the Estetica— 
due chiefly to the need of subduing a still troublesome opponent—was 
later mollified. Croce has allowed, for instance, the literary genres as 
categories no doubt fictitious yet useful external classifications of works 
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of art ; he has also allowed studies of sources, of cultural influences, and 
the like, as accessory data useful to the critic’s preparation. He has, 
however, always shown himself ready to reassert his initial point of 
view whenever he has come across critical works which somehow tried 
to restore those categories as aesthetic criteria. Thus quite recently 
(Quaderni della Critica, March 1949), apropos of a manual of Italian 
literature, Croce distinguished between literary history in the form of 
essays and literary history as a survey of cultural epochs, and assigned 
to this latter a merely pedagogic and didactic function, not a genuinely 
critical and scientific one, though adding that, even so, learning and taste 
are necessary to the historian. He concluded peremptorily : 


Histories of poetry, yes, but they should be histories of poetry and of nothing else, 
and therefore altogether individualized in the poets and the writers, i.e., in their 
works. Histories with extra-aesthetical references to cultural epochs and the like, 
yes, if with a didactic aim, but no, if the aim should be scientific; and they should 
be strictly forbidden to try to blend together those heterogeneous parts and to 
attempt to explain, or to justify historically, poetry by what is not poetry. 


In a word, the only kind of proper literary history which, according to 
Croce, can be conceived is a collection of monographs on single artists ; 
and we may see in this conclusion the final stage of romantic criticism, 
for over a century steady in its stress on the individual element. 
Italians, as I have said, possess in de Sanctis’ work a history in fairly 
close accord with Croce’s idea of a collection of essays on great writers. 
Outside Italy, however, literary histories are still being written by the 
old methods, nonchalantly. Undirected by a deliberately adopted philos- 
ophy, these histories deserve or not the name of aesthetic criticism ac- 
cording to the degree of critical acuteness with which their authors are 
endowed—in other words, the most easygoing empiricism is the rule. 
If for instance we examine the program of the recent Oxford History of 
English Literature under the general direction of F. P. Wilson and 
Bonamy Dobrée, we shall find that it intends to be “mainly a history of 
literature,” but “it does not neglect the other arts, and it is also a history 
of ideas political, philosophical, scientific, and social, in so far as these 
are expressed in the literature or assist the understanding of it.” A pro- 
gram seems to be outlined here which would imply such a contamination 
of two orders of heterogeneous things as Croce has “strictly forbidden” : 
the appraisal of the artistic element and the survey of the cultural milieu. 
In fact, the three authors responsible for the portions of the Oxford 
History which have thus far appeared are largely eclectic. H. S. Bennett 
and Douglas Bush contribute some pages of clearly aesthetic apprecia- 
tions, while E. K. Chambers writes hardly anything which has to do 
even with the history of an art conceived as technique—still less with 
aesthetic criticism. While not identifying all printed paper as literature, 
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the compilers of those Oxford volumes seem to feel in duty bound to 
consider whatever work has the remotest relation to literature. In his 
English Literature in the Earlier Seventeenth Century, Douglas Bush 
warns us that more than two-fifths of the books printed in England 
from 1480 to 1640 were religious, that very little of seventeenth-cen- 
tury prose may be classified as literature, and that the danger of an- 
thologies such as have been made out of Donne’s or Jeremy Taylor’s 
sermons is to leave us confused as to the dominant character of those 
compositions, which are not properly to be judged as exhibitions of 
“beauties.” 

If we want to consider as literature all or nearly all printed paper, 
our literary histories would be like graveyards. Even if we limit our re- 
search to literature as such, i.e., to those works which have fiction, in- 
vention, imagination as their distinctive characters—even if we thus 
limit our field, how many literary works really deserve to be remem- 
bered ? Croce may be quoted again in this connection : “To tell the truth, 
works of pure poetry, no less than works of pure thought, are things 
history produces very rarely, at great intervals; and the boundless 
chorus which surrounds them is composed either of voices of a dif- 
ferent nature, or of more or less feeble and confused echoes.” 

The Oxford History suffers therefore from too generous inclusions, 
having allowed within its scope works that have little to do with the 
history of literature or of art in general. It also shows a dangerous in- 
clination to distribute the production of a single artist between separate 
volumes, according to the genre to which each work belongs, or to the 
period in which it appears. Thus E. K. Chambers, author of the volume 
on English Literature at the Close of the Middle Ages, does not deal 
with Skelton, the only real poet of that period, because, through a rig- 
orous division of labor, Skelton is assigned to the author of the following 
volume, on the sixteenth century. The same division of labor forbids 
Professor Bush to deal with Donne’s early and best poetry, because it 
was written before 1600, or with Chapman’s plays, because the English 
dramatic literature as a whole will be the theme of F. P. Wilson’s vol- 
ume; and Hobbes’ works are distributed according to the literary 
genres under which they can be classified. 

A literary history conceived according to such worn-out patterns is 
an easy target for Croce’s criticism. The same may be said of a more 
recent tendency, that of seeing art history in terms of a cultural or social 
background. Karoly Tolnai has studied Breughel’s paintings in the 
light of a pantheistic monism akin to that of Cusanus and Paracelsus, or 
even anticipating that of Spinoza and Goethe; in Florentine Painting 
and its Social Background Frederick Antal has tried to prove that 
Florentine painters varied their manner according to supposed religious 
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and political tendencies of their patrons ; and L. C. Knights has seen the 
economic conditions of the end of the sixteenth century in England in- 
terpreted in Ben Jonson’s dramas. 

On the other hand, a literary history consisting of a series of mono- 
graphs is not the last refinement to which philosophical rigor can lead. 
The aesthetic fact is an individual fact, to be sure, but that individual 
we call a poet or an artist is himself an abstraction, and we may reduce 
the aesthetic fact to something closer to the actual nature of things. It 
is rather the individual composition, the single picture or statue or piece 
of music, that forms the real object of aesthetic judgment. A history of 
art truly corresponding to Croce’s idea could be imagined on the lines 
of Charles Johnson’s The Growth of Twelve Masterpieces, where at- 
tention is fixed on a single work of art, the critic tracing its growth, re- 
vealing how, through a series of preferences and eliminations, the artist 
has arrived at the work we admiringly proclaim a masterpiece. But as 
soon as we proceed to the study of the whole personality of an artist, 
and make it the subject of a monograph, we are actually constructing 
an ideal spectrum which is the refraction of all the works of that artist, 
and are judging the single works according as they approach more or 
less its quintessential quality. When we make such a study, we are 
merely making a selection of the elements on which we feel the partic- 
ular stress of that artist to fall. In other words, we explain his poetics, 
and in its light evaluate the single works and follow the creative process 
through its experiments and its triumphs in the success of the artist’s 
intentions or the success of something not deliberately intended, which, 
none the less, asserts itself as his irresistible calling. 

But once we allow the possibility of a monograph on an artist as a 
whole, though he may offer but a prism of various inspirations, once we 
allow this one step away from the analysis of a single composition pro- 
duced by a unique inspiration, one does not see why literary history 
should be restricted to a set of monographs placed side by side—why a 
continuous development may not be admitted. A cultural epoch, a gener- 
ation, presents distinctive characteristics, accents more strongly stressed 
than others, quite as truly as that more closely knit abstraction we call 
an individual. Works of pure poetry are rare, according to Croce ; genius 
is rare; and the moments of supreme expression are far from frequent 
even in a genius. Literary history—possibly like any other history—is 
nothing else than the account of fortunate inventions, of the discovery 
of new provinces of the imagination, of Northwest passages to oceans 
hitherto uncrossed. And all around them is “a boundless chorus of 
voices of a different nature, or of more or less feeble and confused 
echoes.” Each single discovery is not only a paradigm of beauty, a new 
pattern; it also marks the beginning of a fashion, a tradition, has a 
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“regulative” power, to which minor artists and even major ones in their 
preparatory phases will conform. This happened more frequently before 
the Romantic Era than since. Had Croce paid more attention to the 
Middle Ages than to a period of self-assertion like the Romantic Era, 
he would have been fully aware of the enormous authority exerted by 
rhetorical or iconographical tradition in an age when every artist was to 
a large extent an artisan. “A communal culture,” says Bernard Beren- 
son, “is the chief requisite for expression. That is one of the reasons 
why classical Antiquity and our Middle Ages from 1200 to 1350 had 
such an outburst of literature and art.” The opposite case seems to be 
offered by Tennyson who, it has been maintained,’ would have been 
exceptionally gifted as a traditional poet, but was born instead in an 
age which romanticism had taught to look for intensely individual 
expression in its poets. Tennyson’s ideal climate would have been an 
epoch governed by respect for literary genres with well-defined rules. 
That he failed to master a style appropriate to his subjects is shown, for 
instance, by The Princess, a poem hesitating between the heroic and 
the burlesque, in an intolerable falsetto. 

True as it may be that, even in a period so dominated by stylistic tra- 
ditions as the Middle Ages, single poems or pictures are yet to be 
judged, from the aesthetic viewpoint, one by one, as if they were so 
many individuals—how can we help but take into account the models 
and analogues of works which the artists chiefly intended as copies 
and in which they frequently asserted their own personality against their 
very intentions? How is it possible to lay aside comparisons as irrele- 
vant, when it is only through them that we shall be able to ascertain that 
ever so faint glimmer of personality which can be found in a given 
artist ? Croce and all his followers will say that all this is only a prelim- 
inary to the aesthetic judgment, not the judgment itself. But how can 
this isolated judgment by itself deserve the name of history? 

If we admit that due consideration should be given to stylistic tradi- 
tions, then also literary genres, insofar as during certain periods they 
had a “regulative” value, are more than simple means of a convenient, 
though trivial, classification. And, as for the modern period, instead of 
speaking of literary genres—categories fallen into desuetude and in any 
case too general — we may speak of poetics, since poets and artists 
have never before ranged themselves so decidedly under the flags of 
the various -isms. When speaking of Alfieri’s tragedies we shall have 
to refer to the classical rules of tragedy. When speaking of Mallarmé’s 
poetry we shall derive no little help from the poetics of symbolism ; and 
I do not see how one could talk of many a modern painter without 


1 See the review of Paull F. Baum’s Tennyson Sixty Years After in TLS, Aug. 
12, 1949. 
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bringing in the poetics of cubism and the other movements which, like 
new discoveries, have enjoyed their moment of vogue. A glance at Al- 
fred H. Barr’s catalogue of Painting and Sculpture in the Museum of 
Modern Art will illustrate what I mean. It is worth noticing also that 
never so frequently as in our present time have the schools asserted 
their existence—for a Pléiade, a culteranismo, an Arcadia of past per- 
iods, how many -isms have we not seen proclaimed in the last fifty years! 

Croce stops at the individual, maintaining that the production of a 
single artist has a unity of development. But is this true in every case? 
We may doubt it. Why did Shakespeare, from the great tragedies with 
their intensely individual characters and powerful contrasts of light and 
shade, pass on to works like Cymbeline and The Winter's Tale and The 
Tempest in which characterization becomes more general, and verse is 
softened, and, despite its fairy spell, the romantic plot has become con- 
ventional? Were it true that an artist’s work has a unity of develop- 
ment, would we not find in its every fragment his sign manual ? Where- 
as, without in the least subscribing to the conclusions of the disinte- 
grators who partition Shakespeare among the writers whom by turn 
he seems to echo, we well know what problems of attribution are raised 
by certain scenes or entire plays assigned to Shakespeare’s last phase. 

Another case in point: Why was it that in England the “heroic 
couplet,” stopped and balanced in its parts, stamped with a pattern of 
antithetical wit, became more and more the vogue during the seven- 
teenth century, and created almost by itself, by an irresistible momen- 
tum, that supreme expression which at the beginning of the following 
century was named Pope? If one already has a foretaste of Pope in 
Michael Drayton’s heroical epistles or in the couplets of a Sandys, a 
Denham, a Waller, how can we deny that in cases like this there is a 
justification for the history of a genre, of a metrical or stylistic tra- 
dition ?? 

The same may be said of the Greek epigram, the history of whose for- 
tune in Italy and France has been written by James Hutton, in volumes 
which are both a history of an influence and a history of a literary 
genre, and which present a continuity of development of the “regula- 
tive” function of the epigram—in supplying a model of both form and 
content, in refashioning the sonnet, and in introducing a series of open- 
ings, conventions, and images into lyric poetry. 

A further instance: Florentine painting of the Renaissance, from 
Masaccio to Michelangelo, offers a series of creative artists who, one 





2 Pope’s case seems to find a parallel in what Valéry said apropos of his Cime- 
tiére marin, i.¢., that inspiration had come to him in the shape of a rhythm, and 
that the poem was conceived as a kind of symphony whose melodic phrases re- 
sounded in the poet without yet being clothed with words, like a sonorous net to 
catch images. 
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would say, present ideal subjects for monographs. Still, Berenson has 
shown that, although none of these artists merely took up and contin- 
ued a predecessor’s work, nevertheless all of them, from first to last, 
fought for the same cause, grappling with problems of form and move- 
ment coordinated by a logical development; so that Michelangelo, 
rather than the solitary genius he may appear to us at first glance, was 
the heir of all his predecessors, without being the pupil of anyone. 


[He] felt profoundly and powerfully what to his precursors had been vague in- 
stinct, saw and expressed the meaning of it all. The seed that produced him had 
already flowered into a Giotto, and once again into a Masaccio; in him, the last of 
his race, born in conditions artistically most propitious, all the energies remaining 
in his stock were concentrated, and in him Florentine art had its logical culmina- 
tion. 


Alongside such cases of continuity in the collective tradition, further 
cases may be cited of discontinuity in the development of a single artist. 

Why did Milton from early compositions full of baroque movement 
and imagery proceed towards the solemn, austere diction of Paradise 
Regained? And why do we notice in Poussin a parallel evolution? One 
can show how Italian precepts, from Tasso in the case of Milton, oper- 
ated on these artists. For it is not true, despite Giordano Bruno’s saying 
it in a passage dear to idealist philosophers, that “poetry is not born out 
of rules except by the merest accident”’ (“la poesia non nasce dalle regole 
se non per leggerissimo accidente’”’ ) ; nor is it true that the poet, as soon 
as he begins to write, throws the rules overboard. As one speaks of pre- 
romanticism for the eighteenth century, one might speak of preclassi- 
cism or preneoclassicism in the seventeenth century ; and many artists 
who, seen from one angle, may appear to us baroque, seen from another 
angle may appear classicist, in the manner of those “perspective pic- 
tures” which show two different faces. We should call Poussin’s draw- 
ings, his black and white landscapes, baroque, and his Sacraments neo- 
classical ; and Milton may strike us as baroque and classical by turns. 

If unity of development can be called in question for the production 
of great artists, what shall we say of minor artists ? What shall we say 
of so protean a personality as Lorenzo Lotto’s, which offers the image 
not of an individual or a single island but of nothing short of an archi- 
pelago? What shall we say of Guercino, whose change of manner has 
been recently studied by Denis Mahon, from an initial baroque phase to 
a later classical one, thanks to the influences which played on him during 
his Roman years—influences consisting of the theories of beauty in art 
that were then gaining ground, chiefly through Monsignor Giovan Bat- 
tista Aguechi’s Treatise, which was approved by Domenichino, Aguc- 
chi’s intimate friend ? How shall we be able to speak of unity of develop- 
ment in Guercino’s case, when we compare his St. William Receiving the 
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Habit, a picture of 1620, with the Purification of the Virgin painted in 
1654? Mahon has followed W6lfflin’s method of examining and com- 
paring two expressions of somehow opposite viewpoints. Though W6l- 
fflin’s method has been condemned by Croce, together with all typolo- 
gies, which he considers no better than extra-aesthetic classifications, 
deforming and mutilating the real aesthetic object by slurring certain 
similarities and stressing certain differences, yet comparisons of that 
kind, as well as those of a work of art with its sources, succeed in defin- 
ing and fixing the nature of a particular beauty much better than an iso- 
lated meditation upon a single artist, or a single poem, or a single line. 
I do not know, for instance, of a more thoroughgoing aesthetic study 
than that of the Rime of the Ancient Mariner contained in J. L. Lowes’ 
epoch-making study of its sources (The Road to Xanadu 

“Neither the artist who begets art,’’ Croce has written, “nor the on- 
looker who contemplates it, needs anything but the universal and the in- 
dividual, or better, the universal individualized: the universal artistic 
activity, which has entirely contracted and concentrated itself in the 
representation of a single state of mind.” Fine words indeed, yet they 
fail to supply a practical basis for the writing of a history of literature or 
art. Hence Croce’s dis ciples s have been obliged to resort to compromises. 
L et us take, for instance, Giovanni Getto’s discussion of literary history.* 
After having accepted as unassailable Poets s plea for “a rigorously in- 
dir ividu ali zing and merely didactically unitary history of literature,” he 
adds: 


t as a start, one ought to fix, ina 
confluence of spiritual interplays, a 
we imm anna ate cultural milieu, that 
the light of the sole 
phic development, ac- 
— er two hetero- 

Iture and the 


Taking the universality 


didactic way, a meeting-p 




















To such words it well agree, were it not for eras reverential 


reserve signified in “didactically” (didascalicamente) ; but I wonder 





whether Croce would agree, after having said that histories with extra- 
aesthetical references “should be stale forbidden to ys to blend to- 








8 In the second volume of Problemi ed orientamenti critici di letteratura italiana, 
under the general editors 


hip of Attilio Momigliano, Tecnica e teoria letteraria 
(Milano, 1948 
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gether those heterogeneous parts and to attempt to explain, or to justify 
historically, poetry by what is not poetry.” 

On Getto’s statement, it may be commented that the meeting of 
the literary civilization of an epoch with the sudden and absolute novelty 
of a masterpiece is not after all similar to the chance meeting referred to 
by the presurrealist Lautréamont “between a sewing-machine and an 
umbrella on a dissecting table.” A literary discovery extends poetry’s 
kingdom ; it may also deeply alter it, but there is a continuity between 
that kingdom and the newly annexed provinces opened up to man’s en- 
joyment. The masterpiece shines with an intenser light, like a stay in a 
galaxy—but the quality of light is common to the masterpiece and its 
literary milieu, though vivid there, here faint. 

Between the empirical disorder of literary histories written by worn- 
out methods and the make-believe of a history which intends nothing 
else than a collection of essays on single authors, there is room for an 
organic history of literature such as René Wellek and Austin Warren 
have recently advocated in an excellent chapter of their Theory of 
Literature. According to them literary history is no proper history be- 
cause it is the knowledge of the present, the omnipresent, the eternally 
present. The concept of the development of a series of works of art 
seems an extraordinarily difficult one. In a sense each work of art is, at 
first sight, a structure discontinuous with neighboring works of art. 
One can argue that there is no development from one individuality to 
another. One meets even with the objection that there is no history of 
literature, only one of men writing. Yet extreme “personalism”’ of this 
sort must lead to the view that every individual work of art is com- 
pletely isolated, which, in practice, would mean that it would be both 
incommunicable and incomprehensible. On the other hand, if we try 
to establish a concatenation of an evolutionary kind, this can never be 
like that of biology, for it has nothing to do with the idea of a uniform 
progress toward one eternal model. History can be written only in refer- 
ence to variable schemes of values, and these schemes have to be ab- 
stracted from history itself. Thus a period is a time section dominated 
by a system of literary norms, standards, and conventions, whose intro- 
duction, spread, diversification, integration, and disappearance can be 
traced. The problem of writing the history of a period will be first a 
problem of description—we need to discern the decay of one conven- 
tion and the rise of a new one. The future of literary history lies in a his- 
tory of poetics, of directions of taste and sensibility, not in a passive re- 
flection or copy of the political, the social, or even the intellectual devel- 
opment of mankind. A literary period should be established by purely 
literary criteria, although without the excessive limitation advocated 
by F. W. Bateson in his English Poetry and the English Language, ac- 
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cording to whom a true history of literature can deal only with such 
things as diction and prosody. 

Only the method suggested by Theory of Literature would allow us 
to realize the full meaning of those discoveries, of those new horizons 
which are the rare masterpieces of poetry, and yet at the same time to 
put in their proper place the innumerable works of the minor writers, 
thus unifying our culture. The pile of printed paper—to speak only of 
literature—grows steadily day by day; and behind the insistently re- 
curring referendum about the ten books you choose for your desert 
island, or the ten masterpieces you would be anxious to save from the 
atomic bomb, one may suspect a desire for liberating cataclysms which 
might reduce to essentials a culture oppressed by an indigestion of what 
Dante called “il pan degli angeli.” 


University of Rome 


LA ROUMANIE DANS LA NOUVELLE 
LITERATURE PROVENCALE 


ALEXANDRE CIORANESCU 


EPUIS le célébre Chant de la Race latine de Basile Alexandri, que 

le jury de Montpellier jugea digne de la coupe offerte par le 
Catalan Quintana, la fraternité littéraire entre Roumains et Proven- 
caux a eu plus d’une fois l’occasion de se manifester. Les relations du 
poéte roumain avec les Félibres sont assez bien connues; et l’on sait 
aussi qu'une place fut toujours réservée a la Roumanie, au sein de cette 
association littéraire. Cependant, la signification plus profonde de ces 
relations a souvent échappé aux historiens; il ne sera peut-étre pas 
inutile de montrer comment la poésie fit naitre et se cimenter ces amitiés 
et quelle est la place de l’enthousiasme politique dans les vastes ambi- 
tions et dans les joyeuses agapes du Feélibrige. 

Il ne s’agit pas de refaire l’histoire des relations roumano-proven- 
cales, car celles-ci ont fait l’objet de plus d’un compte-rendu.* II ne s’agit 
pas non plus de raconter, une fois de plus, quels furent les commence- 
ments du mouvement félibréen ; car on sait trop comment le provengal, 
qui avait servi d’instrument a une littérature aussi riche que glorieuse, 
semblait irrémédiablement perdu pour la poésie, au moment de la publi- 
cation de Mireille et de la réunion de Font-Ségugne. 

La pléiade que formaient Roumanille, Aubanel, Mistral, Anselme 
Mathieu, Alphonse Tavan, Brunet et Giéra, signa 4 Font-Ségugne 
l’acte de naissance du mouvement littéraire auquel Mistral donna le 
nom de Félibrige. L’existence de cette association n’intéresse pas seule- 
ment la littérature provengale : on n’a pas assez remarqué qu’elle repré- 
sente l’essai le plus important que l’on connaisse, d’une littérature 
dirigée et d’une inspiration poétique planifiée: c’est, en somme, un 





1“Le Félibrige et la Roumanie,” Le Messager du Midi (Montpellier, 28 mai 
1879) ; A. Roque-Ferrier, “La Roumanie dans les littératures de la France,” Revue 
des Langues romanes, XX (1881), 143-155 (tirage a part, comme XX X® brochure 
de la Maintenance du Languedoc), et dans Mélanges de critique littéraire et de 
philologie (Paris, Montpellier, 1892), pp. 179-191; A. Roque-Ferrier, Le Féli- 
brige et la Roumanie. (Maintenance du Languedoc, XLIX) ; P. Brousse, “Proven- 
caux et Roumains,” Nouvelle Revue (15 mai 1906), pp. 213-224; Al. Papadopol- 
Callimach, “Miscarea literara provensala,” Convorbiri literare, XVI (1883), 
405-419; Al. Serban, “Alexandri si Mistral,” dans FlacGra, III (1913-14), 190; 
Emilia Tailler, Mistral si V. Alexandri (Bucarest, 1915) ; V. Saveanu, Miscdrile 
literare in Franta de Sud si V. Alexandri (Bucarest, 1936). 
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commencement de réalisation de ce que des utopistes désignaient déja, 
deux siécles plus tot, comme une possible République des Lettres. 

Les quatre maintenances du Félibrige,ses nombreuses écoles dirigées 
par des capouliés, le comité central des majoraux, tout cela formait un 
véritable systeme administratif, temoignant d’une discipline qui seule 
a pu encore donner un éclat passager a cette littérature moribonde. Car 
il ne faut pas oublier que si la Muse provengale semble reprendre son 
souffle pendant la seconde moitié du dix-neuviéme siécle, elle ne se 
survécut a elle-méme que par l’effort de volonté que représente le Féli- 
brige; et son apparente vigueur tient moins a sa bonne santé qu’aux 
toniques adroitement administrés a l’occasion des nombreuses cours 
d’amour ou festins de la Sainte-Estelle. 

Cependant, les tendances de la nouvelle école s’affirmérent un peu 
plus chaque jour. Sans s’écarter de son programme, le Félibrige vit 
bientot s’élargir son horizon, jusqu’a dépasser les bornes de la petite 
ville de province ou du clocher natal. Il avait débuté par le régionalisme 
poétique, qui devait aboutir nécessairement au régionalisme politique. 
Cette évolution est trop connue, pour qu’il soit encore utile de nous 
appesantir la-dessus. Mistral fut plus d’une fois accusé de menées 
séparatistes, et notamment par Garcin, qui publia contre lui et contre 
ses disciples Les Francais du Nord ct du Midi (1867). En réalité, il 
n’était que fédéraliste ; et ses vues politiques sont celles que perpétué- 
rent, d’une part l’Action francaise et d’autre part divers groupements 
locaux, dont Le Feu de Marseille fut l’un des plus importants jusqu’a 
ces derniéres années. 

Pendant ce temps, l’évolution de la Catalogne offrait un parallélisme 
des plus frappants. Sa littérature avait reparu au dix-neuviéme siécle, 
renaissant de ses propres cendres a l’instar de celle de la Provence; et 
elle commengait déja a se faire connaitre de la facon la plus avantageuse, 
grace surtout a l’activité d’un Pelay Briz et d’un Balaguer.* D’autre 
part, par suite de la situation intérieure d’Espagne, ot la guerre civile 
sévissait depuis de longues années, les préoccupations politiques n’étaient 
pas étrangéres aux activités de l’école catalane. Ses représentants les 
plus éminents avaient pris la direction du libéralisme; leur lutte, qui 
défendait a la fois les libertés civiles, les anciens fueros décentralisateurs 
et la langue menacée dans son existence, présentait ainsi plus d'une 
ressemblance avec celle des Félibres. Leur langue comme leurs idées, 
leur voisinage comme la poésie qui était l’instrument préféré de leur 





2 Voir surtout F. M. Tubino, Historia del renacimiento literario contempordneo 
en Cataluiia, Baleares y Valencia (Madrid, 1880) ; J. Rubio y Ors, “Breve resefia 
del actual renacimiento de la lengua y literatura catalanas,” Memorias de la Aca- 
demia de Buenas Letras de Barcelona, III (1880), 141-240; Octavio Saltor, Las 
ideas literarias de la renaixenca catalana (Barcelona, 1934) ; J. J. A. Bertrand, 
La Littérature catalane contemporaine (Paris, 1933). 
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action ; tout devait rapprocher Provengaux et Catalans. Sur leurs pre- 
miers contacts, les renseignements font encore défaut. Tout ce qu’on 
en peut dire, c’est qu’ils remontent trés loin et qu’un étranger y aida 
puissamment; mais c’était un étranger au nom symbolique et appar- 
tenant un peu 4 cette race latine dont tous les poétes du Midi se pro- 
clamaient les champions. 

Né en 1826, du mariage de Thomas Wyse avec Laetitia, fille de 
Lucien Bonaparte, William Bonaparte-Wyse était un étrange et pitto- 
resque personnage, amateur de profession (si l’on peut dire), a la fois 
grand seigneur et bohéme, a la curiosité toujours en éveil. A la suite 
d’un voyage en Provence, en 1860, il avait lu pour la premiére fois des 
vers en provencal et en avait été tellement enthousiasmé, qu’il s’était 
mis a étudier et 4 cultiver cet idiome, dans lequel il a publié par la suite 
plusieurs recueils devers.* II fit plus tard un voyage en Espagne (1865), 
au cours duquel il fit la connaissance de Quintana, de Victor Balaguer 
et de Pelay Briz, tous dirigeants du mouvement régionaliste catalan. 

Sans qu’on puisse l’affirmer avec certitude, il semble que ce fut 
Bonaparte-Wyse qui mit en contact Balaguer et Mistral. Nous savons, 
du moins, qu’en 1867, Balaguer se trouvait en Provence, fuyant la 
répression du gouvernement central. On sait aussi qu’a la réception 
donnée a cette époque par Bonaparte-Wyse en honneur de ses amis 
provengaux, au chateau de Font-Ségugne, Balaguer avait été invité, 
ainsi que ses amis Luis Cutchet et Ascensio de Alcantara. Pour les 
Provengaux et les Catalans ce fut la une premiére occasion de frater- 
niser: ils ne la manquérent pas, témoin les vers de Balaguer “A Fre- 
deric Mistral ab motiu de visitar ab ell la font de Vau-Clusa” et ceux de 
Mistral “A-n-un prouscris d’Espagno” et d’Aubanel “A don Vitour 
Balaguer.” 

L’année suivante, Balaguer rendit la politesse 4 ses amis de Pro- 
vence, en sa qualité de président des Jeux Floraux de Barcelone. Mis- 
tral, Bonaparte-Wyse, Louis Roumieux et le philologue Paul Meyer 
prirent part aux fétes poétiques de Catalogne. Leur présence a Fi- 
gueras, 4 Gérone et a Barcelone fut saluée avec une chaleur qui ne 
laissa pas d’inquiéter les deux cabinets de Paris et de Madrid, jaloux 
des tendances séparatistes qui couvaient sous cette fraternité poétique. 
Cependant, une autre chose devenait visible pour la premiére fois, et 
c’étaient les nouvelles visées internationales de ce mouvement de pro- 
vince, qui ne révait de rien moins que d’union latine et de confédération 
méditerranéenne. 

L’amitié catalano-provengale ouvrait, en effet, des horizons nou- 





3 Cf. Paul Mariéton, Un Félibre irlandais: W. Bonaparte-Wyse (Lyon, 1882) ; 
F. Donnadieu, “Un Félibre irlandais: William Charles Bonaparte-Wyse,” Revue 
des Langues romanes, XXIV (1883), 242-258; Charles-Roux, Un Félibre irlan- 
dais: William Bonaparte-W yse, sa correspondence avec Mistral (Paris, 1917). 
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veaux 4 la littérature dialectale. Jusqu’ici, celle-ci était restée étroite- 
ment confinée entre les limites de la province ; on entrevoit maintenant 
des perspectives plus vastes et l’on découvre des affinités et des soli- 
darités auxquelles on ose songer déja comme a des réalités politiques. 

A la base des relations amicales des littérateurs des deux provinces, 
il y avait en premier lieu l’idée des communes origines latines. A vrai 
dire, cette idée n’était pas nouvelle ; et plus d’une fois, au cours du dix- 
neuviéme siécle, on avait songé a en tirer un profit politique. Dés 1845, 
le docteur Lallemand de Montpellier préconisait la création d’une 
fédération réunissant tous les pays latins d’Europe, avec Marseille pour 
capitale. Le Panlatinisme de Prosper Villefranche (1862) est le réve 
d’une vaste confédération “‘gallo-latine et celto-gauloise” comprenant 
toute l’Europe de l’Ouest et du Midi. 

Avec le Félibrige, ces idées utopiques semblent prendre un peu plus 
de corps, grace surtout a la constance, on dirait presque a l’acharnement 
avec lequel elles sont reprises et poussées en avant. Dés 1860 on peut 
retrouver dans les discours et dans la correspondance de Mistral les 
traces d’une idée latine agissante. En 1874, lors de la commémoration de 
Pétrarque a Vaucluse, Quintana, qui fut l’un des pionniers les plus 
enthousiastes de 1|’Union latine, entrevoyait déja la possibilité d’une 
alliance capable de prévenir la répétition d’une agression comme celle 
de 1870. La méme année, don Juan Valera de Tornos publiait 4 Madrid 
une revue intituléé [a Raza latina. En 1878, Louis-Xavier de Ricard, 
ardent fédéraliste et chef de l’aile gauche du Félibrige, faisait paraitre a 
Paris L’ Alliance latine, dont la vie ne devait pas étre longue. En 1882, 
trois Italiens, Giuseppe Colombo, Cesare Rossi et Bruto Amante, s’as- 
sociaient en vue de la publication, 4 Rome, d’un organe intitulé La 
Confederazione latina. I| ne faut pas oublier non plus les réves absurdes 
et généraux du baron de Tourtoulon, qui crut le moment venu pour 
réaliser l'Union latine, au point d’en traiter avec les Puissances et de 
mettre dans son jeu Gambetta lui-méme.* 

La Provence se trouvait au centre de toutes ces manifestations. Ses 
poétes et ceux de la Catalogne n’avaient pas cessé de rappeler les titres 
de noblesse de la race latine et d’entretenir la fierté et la solidarité ro- 
maines dans l’ame des nouvelles générations. C’est ce que Balaguer 
prétendait déja faire, lors de la réunion de Font-Ségugne, en 1867: 


Felibres de Provensa, som dos germans de llet ; 
D’un mateix mar l’onada tranquilla nos enllassa, 
D’un mateix sol las flamas a tots abdos abrassa, 
La lengua es la mateixa, som la mateixa rassa, 


chantait-il, faisant ensuite allusion aux tendances séparatistes des deux 
écoles poétiques et prociamant I’identité de leur idéal, qui était : 





4 V. Latil, “Le Baron de Tourtoulon et l’idée latine,” Le Feu, I (1919), 4-5. 
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Sens renegar de Espanya, sens renegar de Fransa, 
Arborar, com lo simbol de santa desllivransa, 
De la llengua lo peno.® 


Autour de ces deux principes, liberté régionale et solidarité latine, 
Provengaux, Languedociens et Catalans réalisent déja une compléte 
identité de vues. L’héritage latin leur servira dorénavant de panache 
presque autant que le dialecte qu’ils se proposent de faire revivre. L’idée 
latine est présente dans tous leurs discours ; chacune de leurs réunions 
s’efforce de mettre en présence des représentants de toutes les nations 
latines d’Europe, comme un signe visible de l’unité vers laquelle on 
aspire.® Les vers sont, comme toujours, au service de leurs idées. Mis- 
tral lui-méme avait écrit un hymne “A la raco latino” ; il avait été pré- 
cédé dans cette voie par Bringuier’ et parmi les Catalans par Quintana. 
Auguste Fourés publiait dés 1877 un “Cant de la racgo” ainsi qu’un 
poéme dédié “A la mar latino,” cette Méditerranée autour de laquelle 
sont groupés presque tous les nouveaux “confédérés,”* cependant que 
Langlade chantait la Paix romaine dont révait cette république de lit- 
térateurs.® L’ Union latine, déja glorieusement, quoique prématurément 
annoncée par des Catalans,’ inspirait aussi la muse de Charles Gros, 
encore un adepte du régionalisme fédératif, qui prodiguait ses encou- 
ragements a l’irrédentisme italien et roumain."? 

Grace a cet intérét croissant pour tout ce qui touche a l’avenir de la 
race latine, d’autres peuples et d'autres littératures entrent peu a peu 
dans la sphére des préoccupations provencales. Les sympathies pour 
I'Italie se firent jour les premiéres, dés l’époque ot: Balaguer, se ren- 
contrant en cela avec Alexandri qu’il ne connaissait pas encore, chan- 
tait les guerres de la délivrance et les victoires de la liberté. 

Quant a la Roumanie, elle n’eut qu’en 1877 sa propre guerre d’indé- 
pendance. Ce fut 4 peu prés vers la méme époque qu’elle commenga a 
intéresser les littérateurs provengaux. Les événements, en effet, ve- 
naient de mettre au premier plan de l’actualité un pays latin que l’on avait 
a peu prés ignoré auparavant. Sa lutte pour |’existence nationale et les 





5 V. Balaguer, “As Felibres de Provensa,” Obras, XX XI, 333-340. 

6 F. Donnadieu, Le Félibrige et V'idée latine 4 Marseille le XXV Novembre 
1882 (Montpellier, 1883); P. Mariéton, L’Idée latine: Charles de Tourtoulon 
(Lyon, 1883); V. Balaguer, “La idea latina,” Obras, XXXII, 67-74; Maffre de 
Beaugé, Du Sens international chez les provincialistes (Montpellier, 1896). 

7 O. Bringuier, “A las racas latinas, brinde,” Concours philologique et littéraire 
de l'année 1875, p. 71. 

8A. Fourés, Les Cants del soulelh, pouésios del Lauragués (Carcassonne, 
1891), pp. 20, 172. Voir aussi Lydia de Ricard, “A la mar latino,” Revue des 
Langues romanes, XIII (1878), 279. 

® A. Langlade, “Lou Cant de la pas latina,” Poésies languedociennes (Mont- 
pellier, 1906), I, 213. 

10Reventos, A Ja rassa llatina (Barcelone, 1876) ; F. Piscueta, “Oda a la union 
de las razas latinas,” dans le journal Las Provincias de Valencia, 29 juillet 1876. 

11 Charles Gros, L’Unioun des poples latins (Montpellier, 1877). 
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jeunes idéaux de sa littérature, sa jeunesse en méme temps que ses 
profondes attaches dans un passé commun, peut-étre aussi la place 
prépondérante qu’y occupait dans la conduite des affaires publiques 
cette génération d’hommes de lettres a laquelle on doit la création de la 
Roumanie moderne, tout cela était fait pour éveiller la curiosité sym- 
pathique des Félibres. Des messages poétiques allérent de suite vers ce 
nouveau compagnon, dernier invité au banquet: témoin les vers de 
Folie-Desjardins, qui n’oublie pas de rappeler les origines communes, 
et qui va méme plus loin, lorsqu’il considére les Latins du Danube 
comme d’authentiques enfants de Toulouse: 

Fraires! De la térro moundino 

Bous cridi :—Derrebelhas bous ! 

Dins aquelo lengo dibino 

Que Diu fasque per las amous. 

Se bosto amo es pas doublidouso 

Que del metis sang sén formats 

E que ses de fils de Toulouso, 

Benés! que nous sarrén las mas.1? 

Un hasard heureux devait fournir l'occasion de nouer des relations 
suivies entre Provencaux et Roumains: ce fut le couronnement de 
Vasile Alexandri aux Fétes latines de Montpellier. 

L initiative de ce concours appartenait 4 Albert de Quintana y Com- 
bis, poéte et homme politique catalan dont nous avons déja vu les 
attaches avec le Félibrige. II était, lui aussi, grand partisan de l’idée 
latine ; le programme de ses espoirs et de ses ambitions se. trouve tout 
dans cette ardente “Canc6 Ilatino” qu’il venait de déclamer a la réunion 
poétique d’Avignon, le premier mai 1876: 

Venim d’aquellas aligas—las aligas romanas 

Que j’aire no tenia—lo mon pel’ seu volar 

La pols de las centurias—remembra nostra planta 
Petjant la terra altiva—d’un cap a I’altre cap.'3 

Cette chanson lui avait sans doute suggéré l’idée d’un hymne com- 
mun a tous les peuples latins, symbole vivant de leur solidarité et de 
leurs communes aspirations. Il proposa a la Société des Langues Ro- 
manes de Montpellier l’institution d’un concours littéraire, qu’il dota 
d’une coupe d’argent. La Société fut heureuse d’embrasser son projet, 
en lui donnant la plus large publicité. Le jury fut composé de Mistral, 
Quintana, le baron de Tourtoulon, qui était alors président de la Socié- 
té, Alphonse Roque-Ferrier comme secrétaire, Graziadei Ascoli repré- 
sentant I’Italie, et Mihail Georgiade-Obedenaru pour la Roumanie. 

Soixante mille personnes prirent part au fétes de Montpellier, du 22 





12C. Folie-Desjardins, “A nostris fraires de Balakio,” Lys et pervenches, 
poésies frangaises et languedociennes (Lille-Avignon, 1887), pp. 36-42. 

13 Albert de Quintana y Combis, “Chanson latine,” Revue des Langues romanes, 
1877. 
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au 26 mai 1878; le rapporteur officiel n’hésitait pas 4 les comparer “‘au 
couronnement de Pétrarque au Capitole de Rome.’”’* En Il’absence 
d’Alexandri, dont on proclama la victoire, Donnadieu lut une traduction 
littérale de sa “Chanson du Latin.” Un second prix fut accordé au 
Catalan Francisco Metheu y Fornells, pour sa poésie “Lo Cant del 
Llati.” Il y eut aussi un certain nombre de mentions, parmi lesquelles 
“Cantecul Latinului” signé ““O Romanca din Transilvania” et l’oratorio 
du baron de Meyronnet, contenant un “Chant du Latin” traduit dans 
toutes les langues romanes.’® 

La coupe fut donc attribuée a Alexandri, et ce n’était que justice. 
Parmi les versificateurs plus ou moins obscurs qui prenaient part au 
concours, aucun n’aurait su la lui disputer. Sans doute faudrait-il faire 
une exception pour Mistral, qui avait envoyé son hymne “A la raco 
latino” ; mais faisant partie du jury, Mistral n’était pas un concurrent, 
et son envoi n’était qu’un témoignage de l’intérét qu’il portait au con- 
cours. 

La poésie d’Alexandri n’est certainement pas un chef-d’ceuvre. Elle 
n’a que le mérite d’une belle improvisation, facile et brillante a la fois. 
La pensée qui fait son fonds est moins profonde qu’elle ne semble au 
premier abord ; mais elle est habilement mise en valeur, malgré tout ce 
qu’on pourrait dire contre nombre de banalités et d’expressions toutes 
faites. D’ailleurs, celles-ci durent étre bien plus sensibles au lecteur 
roumain, déja habitué au maniérisme élégant de ce seigneur de la 
poésie, dont le jury de Montpellier entendait la voix pour la premiére 
fois. Quoi qu’il en soit, il serait difficile de se mettre d’accord avec 
l’opinion qui consacre la supériorité de Matheu y Fornells,’® car la 
poésie catalane n’a ni l’inspiration soutenue, ni la noblesse de concep- 
tion, ni la grace un peu désuéte des expressions d’Alexandri: 


Latina ginta a regina 
Printre-ale lumii ginte mari; 
Ea poarta 'n frunte o stea divina 
Lucind prin timpii seculari. 
Menirea ei tot inainte 

Maret indreapta pasii ei... 


Cependant, il semble indiscutable que la distinction accordée aux 
vers d’Alexandri, pour méritée qu’elle fit, s’imposait aussi pour des 
considérations étrangéres a sa valeur littéraire. Sans doute le Félibrige 
avait-il saisi cette occasion, pour affirmer de facon solennelle l’intérét 





14 F, Donnadieu, Le Félibrige et l’idée latine, p. 18. 

15 Meyronnet-Saint-Marc, “La Race latine, le Chant des Latins, suivi de notes 
explicatives et d’un appendice,” Revue de Marseille, XXV (1879), 146-154, 177- 
182. La traduction roumaine du “Chant du Latin” est due au poéte Gheorghe Sion. 
Cf. Revue des Langues romanes, XIII (1878) , 306-307. 

16 F, Tubino, Historia del renacimiento literario contempordneo en Catalufa, 
p. 487; Armana prouvengau (1879), pp. 17-18. 
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qu'il portait aux Latins du Danube, qui étaient la derniére recrue de 
leurs ambitions fédéralistes. Le couronnement de Montpellier, en tout 
cas, signifie l’entrée de la Roumanie dans cette confédération latine qui 
se limitait pour le moment au domaine de la poésie et a laquelle la 
Provence, le Languedoc, la Gascogne, la Catalogne et I'Italie avaient 
déja donné leur adhésion. 

“Cantecul gintei latine” fut rapidement diffusé dans un nombre 
incalculable d’éditions et de traductions. Le texte roumain avait paru 
d’abord dans les journaux de Bucarest; il fut reproduit dans la Revue 
des Langues romanes et bientot traduit plusieurs fois en frangais, en 
provencal et languedocien, sans parler des versions italiennes et espagno- 
les, allemandes, hongroise, polonaise, latine et hébraique.’? Il fut la 
contribution la plus importante de la Roumanie a la diffusion de l’idée 
latine ; il est aussi le signe sous lequel se développeront dorénavant les 
relations entre Provencaux et Roumains. 

Effectivement, la Roumanie ne sera plus absente des manifestations 
des Félibres. Ainsi, 4 la réunion de la Sainte-Estelle qui suivit le con- 
cours de Montpellier, le 25 mai 1879, le Roumain Alexandre Catargiu, 
qui était du nombre des invités, put entendre le toast porté par le 
président Achille Mir “a la Roumanie, aux Celto-Latins des Carpathes 
et du Danube, a ce peuple vivace et intelligent qui, malgré la distance 
qui le sépare de fréres d'origine, a traversé tant de siécles et tant d’ob- 
stacles sans perdre sa langue, qui est celle de notre race.” On donna 
ensuite lecture de quelques poésies témoignant des nouvelles tendances 
internationalistes du Félibrige, aussi bien que du sentiment d’amitié pour 


’ 


les “Celto-Latins,” récemment découverts. Ernest Hamelin lut sa 


traduction du “Chant du Latin,” et Léon de Berluc-Pérussis, un sonnet 
dans lequel il chantait, non sans talent, les efforts grace auxquels la 
Roumanie a su préserver intact son héritage latin: 


Agroupa, coume entour de la gléiso es l’améu, 
Regardas nosti sét pople en soun armounio: 
La grand loubo roumano a si sacra maméu 
Long-téns lis adnudis; piéi, cadun s’esfournio. 

Escaraia d’amount, d’avau, nosti geméu 
S’esparpaioun pertout, coume au vent la graniho; 
Mais lou signe peirau, soun dous parla de méu, 
Lou gardou, meme tu, tan liouencho, o Roumanio! 

E dou téns qu’oublidous de la raco e dou sang, 
Renegant, nautre, einat, lou sourgént subre-sant 
Leissavian s’esvali nosto glori dins l’aire, 

Tu, delongo estacado i record dou fougau, 
Aubouraves tan fiér lou noum de nosto maire, 
Que lis os de la Loubo an tresana de gau.18 





17 La bibliographie, assez incomplete, des traductions du “Chant du Latin,” dans 
V. Alexandri, Scrisori, éd. par Ilarie Chendi (Bucarest, 1906), pp. xiii-xv. 

18. ouis de Berluc-Pérussis (sous le pseudonyme A. de Gagnaud), “I Latin de 
Roumanio,” Armana prouvengau (1880), p. 44. 
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A la fin du méme banquet, Roque-Ferrier prononga un discours en 
honneur d’Alexandri, qui n’avait pas pu répondre a l’invitation des 
Félibres.*® 

Une fois de plus, il fut absent a la réunion de Fontfroide, le 3 sep- 
tembre suivant : la Roumanie traversait alors une crise politique, provo- 
quée par les exigences du Congrés de Berlin, qui avait acquiescé au rapt 
de la Bessarabie, et les préoccupations du moment n’avaient pas permis 
au poete de quitter Bucarest.*° En son absence, la Cour d’Amour de 
Fontfroide écouta la lecture de la poésie qu'il avait envoyée en hom- 
mage, ‘“Brind” ; ensuite, Camille Laforgue porta un toast a la Roumanie, 
qui lui apparaissait comme un pays de féerie, enveloppé dans une 
lumiére de musique et de poésie: 


Partout, dit-il, dins aquel pais, quand cinq homes se trapoun ensemble, lous lau- 
taires cantoun sus lou viouloun las luchos de ses devausiés e la glorio de la patrio 
mairalo, d’aquelo patrio qu’a pas jamai desesperat de la delieuranso finalo qu’i ven 
d’arriva.?1 

Somme toute, malgré l’absence du poéte couronné, les manifestations 
d’amitié a l’adresse de la Roumanie furent assez nombreuses pour qu’un 
témoin put voir dans cette cour d’amour “le germe de ces maintenances 
de Roumanie, de Sicile et du Canada, auxquelles songent déja quelques 
Félibres.”” 

En juin 1880 eurent lieu de nouvelles fétes a Montpellier; on y lut 
une poésie de Bonaparte-Wyse, “La darriero vitori de Louis VIII,” 
qui était dédiée 4 Alexandri.** A peu prés de la méme époque datent les 
poésies adressées au barde roumain par Donnadieu et par Auguste 
Fourés.** Mais ce n’est qu’en 1882 qu’Alexandri put se rendre a I’invi- 
tation des Félibres et les connaitre personnellement, lors de la cour 
d’amour tenue a Clapiers le 7 mai. Une jeune Roumaine, Maria Cuta- 
rida, étudiante en médecine 4 Montpellier, fut chargée d’offrir au poéte 
un bouquet de roses, en prononcgant quelques mots en roumain ;?* 





19 A. Roque-Ferrier, Brinde pourta a’N Alexandri lou XXV de Mai 
MDCCCLXXIX (s.1.n.d.). Publié aussi dans Le Messager du Midi de Montpellier, 
29 mai 1879; dans Lou Brusc d’ Aix, 15 juin 1879; et dans L’Jé6u de Pascas (1881), 
pp. 4-5. 

20 Lettre de B. Alexandri, dans L’Jdu de Pascas (1881), pp. xiii-xiv. 

21 Camille Laforgue, Brinde pourtat a la Roumanio lou III de Septembre 
MDCCCLXXIX (Montpellier, 1881). Publié aussi dans L’Jéu de Pascas (1881), 
pp. 46-47. 

22 Revue des Langues romanes, XVI (1879), 306. 

28 7’J6u de Pascas (1881), p. xxviii. 

24 F, Donnadieu, “Al poueto naciounal Alexandri,” L’Jéu de Pascas (1881), 
p. 76 (quatrain daté de Béziers, 24 juin 1880); Auguste Fourés, “Al troubaire 
rouman B. Alexandri,” Les Cants del soulelh (Carcassonne, 1891), p. 266 (son- 
net du 17 nov. 1881). 

25“A Baséli Alexandri en ie dounant lou VII de Mai MDCCCLXXXII au 
noum de la coulounia roumana de Mount-pelié una courouna de rosas de Niga. 
Virat dau Rouman d’en Roumania,” L’]éu de Pascas (1883), p. 67. 
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ensuite, Louis Roumieux, au nom de la Maintenance du Languedoc, 
lui offrit une statuette de la Muse Calliope, en récitant un sonnet de 
circonstance.** Outre son “Chant du Latin,” qu’il récitait pour la pre- 
miére fois devant ceux qui l’avaient applaudi 4 Montpellier, le poéte 
roumain lut aussi une poésie occasionnelle, “Ronsard la Tuluza,” 
qu’Albert Arnavielle traduisit plus tard en vers languedociens.** Enfin, 
au traditionnel banquet qui suivit, Camille Laforgue porta un toast a 
Vhonneur de I’hote étranger, qu’il considérait non seulement comme 
“le frére de Pétrarque, de Lamartine et de Mistral,” mais aussi comme 
“le troubadour de la latinité, le représentant le plus autorisé de la race 
latine, l’incarnation poétique d’une idée qui renferme en elle l'avenir, 
la sécurité, le repos et la force du monde latin.”** 

Les jours suivants Alexandri visita Marseille et Avignon, d’ot il 
partit, en compagnie de Bonaparte-Wyse, visiter Mistral dans sa mai- 
son de Maillane. La rencontre fut celle de deux amis de vieille date. II 
est presque certain qu’aucun d’eux ne connaissait l’activité littéraire 
de l'autre, car ils ignoraient leurs langues respectives ; mais leurs tem- 
péraments, leurs goiits et la nature méme de leur génie se ressemblaient 
et se répondaient par plus d’un coté. Ils se comprirent tout de suite: 
témoin la juste interprétation que donne Alexandri de la poésie de 
Mistral, dans les vers qu'il lui a consacrés, 4 Maillane méme ;** témoin 
aussi le récit qu’il fait de leur premiére rencontre : 


Je viens de voir mon ami inconnu. Ii habite, comme moi, a la campagne, dans une 
petite maison entourée d’un jardinet et travaille sans cesse dans un bureau clair 
et aussi simplement meublé que le mien . . . Dés qu’il m’eut vu, il m’a embrassé et 
nous nous sommes serrés dans les bras comme deux fréres qui ne s’étaient pas vus 
dépuis longtemps.*° 


Il faut croire que le courant de sympathie fut réciproque, car Mistral, 
a son tour, dira plus d’une fois son amitié pour “lou grand pouéto 
roumanesc,” qu’il ne rencontra probablement plus par la suite.” 





2¢ Louis Roumieux, “Au poueto Alexandri, en ie semoundent uno estatuio de 
Caliopo au noum dou President e di Felibre de la Mantenenco de Lengado,” L’Jou 
de Pascas (1883), pp. 25-26. Le poéte répondit par des vers roumains: “Felibrului 
Louis Roumieux, raspuns la sonetul sau gravat pe statueta Caliopei oferita mie la 
banchetul de la Montpellier,” dans le recueil Varia, no. 48. 

27 Albert Arnavielle, “Rounsard a Toulousa, imitacioun mountpelieirenca d’una 
balada d’En Baséli Alexandri,” L’]du de Pascas (1883), pp. 11-13. Edition séparée, 
Montpellier, 1885 (Maintenance du Languedoc, LIV). Réimprimée dans A. Arna- 
vielle, Las Raiolos (Montpellier, 1932), pp. 178-181. 

28 Camille Laforgue, “Brinde pourtat al Senatou Baseli Alexandri lou VII de 
Mai MDCCCLXXXII,” L’Jéu de Pascas (1883), p. 31; cf. Alexandri, Scrisori, 
éd. I. Chendi, pp. 276-277. 

2° Vasile Alexandri, “Poetului Mistral,” Varia, no. 46; “Brind,” no. 43; ce 
dernier est traduit en prose provencale, dans l’Armana prouvengau (1883), p. 16. 

80 Alexandri, lettre 4 sa femme (Avignon, 13 mai 1882), dans Scrisori, p. 279. 

31 Armana prouvengau (1883), p. 34. Dans un discours prononcé a Marseille le 
25 nov. 1882, Mistral disait sa joie d’avoir vu assister aux félibrées précédentes les 
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La visite 4 Maillane avait eu lieu le 12 mai. Deux jours plus tard, 
Alexandri prit part a la félibrée de Forcalquier, ou il eut a répondre au 
toast de Roque-Ferrier,** et 4 applaudir au discours du baron Guille- 
bert, qui rappelait la sympathie respectueuse de tous les Félibres pour 
Carmen Sylva, la reine-poéte.** L’assemblée assista ensuite a l’inaugu- 
ration du viaduc de Forcalquier et a l’apposition d’une plaque, avec des 
vers commémoratifs dans toutes les langues romanes; le quatrain im- 
provisé a cette occasion par Alexandri, figure dans la collection de ses 
ceuvres complétes."* Le 18, le poéte assista a la nouvelle félibrée d’ Albi, 
ou Gabriel Azais lui adressa un toast en vers.** Pendant ce séjour dans 
le Midi, il lia un certain nombre d’amitiés, dont celles de Joseph Rou- 
manille, du comte de Toulouse-Lautrec, syndic du Félibrige d’Aqui- 
taine, d’Alphonse Tavan et d’Albert Arnavielle, qui devinrent plus 
tard ses traducteurs.** 

Par la suite, Alexandri n’eut plus l’occasion de revenir en Provence. 
Pour la Sainte-Estelle de 1884, il était malade 4 Mircesti. L’année sui- 
vante, il se trouvait 4 Paris, ou: il venait d’étre nommé ministre pléni- 
potentiaire de Roumanie, mais il ne put prendre part aux félibrées 
d’Hyéres. Du moins s’acquitta-t-il de ses obligations envers le Félibrige, 
en présidant les fétes de Sceaux, le 7 juin 1885. A cette occasion, il fut 
présenté au public par Paul Aréne, comme “un illustre ami des Félibres, 
le grand poéte incontesté d’une des cing nations sceurs, l’auteur d“Ovide’ 
et de ‘La Fontaine de Blandousie,’ celui qui, la-bas, aux confins de 





Catalans, les Italiens et “li Rouman dou Danubi, representa pér Alexandri, soun 
grand pouéte naciounau”; il y proclamait une fois de plus “que s’aquelo idéio, la 
federacioun latina, un jour se verifico, sara lou Felibrige que n’en sara lou nous.” 
Annales de Provence, I (1883), 8-17; Armana prouvencau (1884), p. 37. 

82 A. Roque-Ferrier, “Brinde prouvengau pourta lou XIV de mai MDCCC- 
LXXXII en vila de Forcauquié,” L’J/ou de Pascas (1883), pp. 41-43. Sur la ré- 
ponse d’Alexandri, cf. Scrisori, pp. 279-280. A la méme féte, Francois Vidal avait 
donné lecture de la traduction de l’une des poésies les plus connues d’Alexandri, 
“Hora Unirii”—Lou cours de ’Unien (Aix, 1882). 

83 Hippolyte Guillebert, “Fétes latines de 1882,” Cour d’amour de Provence, 
rapport (Gap, 1889), pp. 17-18. 

84 Alexandri, Varia, no. 50. Ci. Revue du monde latin (oct. 1883), pp. 264-267, 
et J.-B. Gaut, Jué Flourau de Fourcauquié, raport en vers subre lou councours 
literari prouvencau (Aix, 1882). 

88 Gabriel Azais, “Lou Tokay de Bacheleri, brinde al felibre majoural Guil- 
hem-C. Bonaparte-Wyse e al senatou de la Roumanio Baséli Alexandri,” L’/du 
de Pascas (1883), pp. 46-49. Alexandri répondit par des vers, “Pietului si filo- 
logului Gabriel Azais,” Varia, no. 49. Une traduction provengale des ces vers, par 
Roque-Ferrier, dans L’Jéu de Pascas (1883), pp. 49-50; une autre, en francais, 
par Azais lui-méme, dans Lou Reprin. Pendant son séjour a Albi, Alexandri 
écrivit aussi la poésie “Patru regine” (Varia, no. 44) et “Erin” (Varia, no. 45), 
cette derniére dédiée a Bonaparte-Wyse. 

36 Alphonse Tavan, Cing poésies roumaines d’Alexandri, traduites en vers pro- 
vencaux et accompagnécs d’une version francaise (Montpellier, 1886, Maintenance 
du Languedoc, X VI). On les trouve aussi dans le recueil Vido vidanto (Avignon, 
1900), pp. 283-343. Une des cing traductions, “La legenda dou muguet,” avait déja 
paru dans l’Armana prouvencau (1884), pp. 66-67. 
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l’Orient, s’est fait le défenseur de l’idée félibréenne et dont le génie, par 
des chants populaires recueillis avec amour et mis en ceuvre admirable- 
ment, a rendu a ses concitoyens leurs lettres de noblesse latine, le Mis- 
tral roumain.’”*? A la Sainte-Estelle de l’année suivante, son absence 
n’empécha pas les Félibres de lever de nouveau leurs verres : 

As troubaires de Roumanio 

Vestits de glorio e d’esplendour 

Que joust l’alé de l’engenio 

Maridan tan pla cada jour 

Dins sous cants de guerro e d’amour. 

Lous vans del cor am I’armounio.3& 
La méme année, le nom d’Alexandri se retrouve parmi ceux des nom- 
breux amis de Mistral qui s’étaient réunis pour offrir un buste au 
poéte ;** deux ans plus tard, il s’était associé 4 un autre hommage a Mis- 
tral, en écrivant des vers sur l'album offert au Maitre par le Félibrige 
de Paris.*° 

Les amitiés provengales d’Alexandri ne furent pas sans avoir une 
influence considérable sur la fortune de ses ceuvres en France. Son 
prestige et ses relations personnelles éveillérent la curiosité du public 
pour une activité littéraire dont on ne connaissait presque rien. On peut 
dire que l’intérét francais pour l’ceuvre du poéte roumain n’est qu’un 
reflet de cette curiosité des Félibres, si l’on fait exception toutefois des 
traductions et des études parues quelques vingt ans plus tot et qui sont 
elles-mémes un reflet de l’intérét d’actualité que présentaient alors les 
Principautés danubiennes. 

Il semble que les Provencgaux avaient commencé a étudier l’ceuvre 
d’Alexandri avant de l’avoir connu par le “Chant du Latin.” En effet, on 
cite de Berluc-Pérussis une brochure consacrée au poéte dés 1863, qui 
est devenue extrémement rare et dont aucune bibliographie ne fait 
mention.*' Mais aprés 1879, une véritable campagne de propagande met 
en lumiére l’ceuvre du poéte roumain, et d’abord celles qui étaient plus 
accessibles, pour avoir été écrites en francais. Frédéric Donnadieu di- 
sait déja le plus grand bien de sa comédie, Les Bonnets de la comtesse, 
qui “au mérite d’une versification facile joint le charme de tours heureux 





87 Revue félibréenne, I (1885), 124. 

88 A. de Margona, Las festos del Felibrige (Montpellier, 1887), p. 112. 

39 Sextius Michel, La petite patrie, notes et documents pour servir a histoire 
du mouvement félibréen a Paris (Paris-Avignon, 1894), p. 5. 

40 Paris a Mistral, album offert par les Félibres de Paris (25 Mai 1884) ; cf. E. 
Lefévre, Bibliographie mistralienne (Marseille, 1903), p. 32. L’album est conservé 
au Musée Arlaten; les vers d’Alexandri, non recueillis dans ses ceuvres, sont une 
courte improvisation sans mérite : 

“Te’ ncanta mandrul soare cu raze-armonioase 
Si tu-i raspunzi, amice, cu versuri luminoase.” 

41 Cf. Charles de Gantelmi, marquis d’Ille, Athénéc de Forcalquier, séance pu- 
blique du 9 Novembre 1884. Les Méridionaux et leurs wuvres depuis les fétes la- 
tines de 1882 (Forcalquier, 1885). 
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et spirituels, frappés au bon coin de l’esprit frangais.’”*? Un écrivain 
moins connu, mais que nous avons déja vu en relation avec Alexandri, 
dédiait plus tard 4 sa mémoire une comédie écrite dans le méme esprit.** 

Le recueil de vers publié en 1882 par Bonaparte-Wyse, Li Piado de la 
princesso, rappelle par son titre cette comédie. Le volume est d’ailleurs 
dédié au poéte roumain et contient en outre un sonnet francais de 
celui-ci et le texte roumain, suivi de la traduction francaise de sa poésie 
d’‘Erin.”** Les traductions provencales des ceuvres d’Alexandri ne sont 
pas rares a cette époque. En dehors de celles qui ont déja été mention- 
nées, et d’une traduction restée inédite des Bonnets de la comtesse,* il 
convient de rappeler la version donnée par Gabriel Azais de la poésie 
“Biondineta,’’** celle de Roux de la ballade “Inelul si naframa,’’*’ et celle 
de Charles Gros d’aprés la célébre “Legenda Manastirii Curtea-de- 
Arges.’’** La non moins célébre “Miorita,” traduite d’abord en proven- 
cal par Gourdou, inspira ensuite a Frédéric Donnadieu un sonnet en 
dialecte de Béziers ;** et c’est peut-étre en partant de la qu’il faut expli- 
quer la présence, dans la poésie francaise, du théme si connu de la ballade 
roumaine.*° 





42 F, Donnadieu, Le Félibrige et l’idée latine, p. 18. 

43 A. Maffre de Beaugé, Le Départ pour Cythére, dans Les Gants blancs (Paris, 
1896), p. 81: “A la mémoire du grand poéte roumain Vasili Alexandri, qui écrivit 
Les Bonnets de la Comtesse, cette fantaisie est humblement dédiée.” 

444 Piado de la Princesso, per l’auteur di “Parpaiun blu” (Plymouth-Barce- 
lone-Avignon-Bucarest, 1882) : “A l’illustre pouéte nacionau de la Roumanio, qu’a 
tant fa pér la liberta, tant pér la Muso, Vaseli Alexandri, moun counfraire e moun 
ami, dedique de tout cor este pichot libre nouvéu de rimo felibrenco, en remem- 

yranco agradivo de nosti viage ensén au mes de Mai MDCCCLXXXII a Mount- 
Pelié, Gap e Fourcauquié.” Les mots: “Qu’a tant fa per la liberta, tant per la 
Muso,” sont pris textuellement dans un Discours fa dins la vilo cowmtalo de Four- 
cauquié i jo flourau de Prouvenco (14 de Mai de 1882) per William-C. Bonaparte- 
Wyse, president de festo (Montpellier, 1882), p. 6. 

45 A. Roux, “A. V. Alexandri en ie dounant, le VII de Mai MDCCCLX XXII, 
una imitacioun languedouciana de sa coumedia francesa,” L’/du de Pascas (1883), 
p. 82. 

46 Gabriel Azais, “Bloundineto, la pourtaire d’aigo de Veniso,” 1’Union natio- 
nale de Montpellier (mai 1879) et dans L’JOu de Pascas (188i), pp. 74-75; cf. L’lou 
de Pascas (1881), p. ix, et A. Roque-Ferrier, dans Le Félibrige latin, I (1890), 
87-88. “Biondineta” fut aussi imitée par A. Tavan; cf. Roque-Ferrier, Mélanges de 
critique et de philologie, pp. 524-525. 

47 Revue des Langues romanes, XVI (1879), 282-291. Séparément, sous le titre: 
Lou velo e Vanel, legenda roumana (Montpellier, 1880, Maintenance du Langue- 
doc, IX). Dans la méme collection Louis Roumieux annoncait une traduction de 
“La Rosoe lou souleu,” qui n’a pas été publiée. 

#8 Charles Gros, “La moulie de Manol. Au grand felibre de la Roumanio V. 
Alexandri de Mircesti, qu’acampet acquesta istoria,” Occitania, III (1889), 340- 
345. La traduction avait été couronnée aux jeux floraux de Verchant, le 5 juillet 
1885. 

49 Pierre Gourdou, “La Fedeto, revirat dal rouman de Roumanio,” Revue des 
Langues romanes, XVII (1880), 260-263; F. Donnadieu, “La novio universalo,” 
L’lou de Pascas (1884). 

50 Cf. Claudia Millian, “ ‘Miorita,’ poezia lui Vasile Alexandri, isi are un cliseu 
in poezia franceza,” dans Adevérul literar (1922), no. 70. 
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Il faut ajouter a ces versions provencales quelques traductions qui, 
pour étre faites en francais, n’en sont pas moins en rapport avec les 
amitiés méridionales du poéte roumain.*! D’autre part, son “Chant du 
Latin” trouve un écho immédiat dans l’hymne de Langlade a la Répu- 
blique, qui commence par une personnification directement inspirée par 
celle du poéte roumain : 

La republica es una maja fenna 

Au fier desar, au regard autourous, 

Lou parauli de sas boucas avena 

Ruste ou douset, més toujour majestous. 
L’estéla au front, de son séti doumina 
D’en naut, ben naut! touta |’umanita : 
Coum’ un lugar, de sa lusou clarina 
Esvarta au loin la mala escuretat.5? 

En outre, comme le poéte ne faisait que représenter la Roumanie, 
l’intérét pour son ceuvre se confondit bientot dans l’intérét plus vaste 
pour tout ce qui touchait a la langue et a la littérature roumaines. Mont- 
pellier était d’ailleurs un centre d’études trop important, du point de vue 
de la linguistique romane, pour qu’il fat permis de négliger l’intérét 
philologique des contacts entre Provencaux et Roumains. Ainsi s’expli- 
que la publication d’une poésie languedocienne, “L’Escriveta,” avec la 
traduction en dialecte macédo-roumain,** comme aussi celle de quelques 
traductions provencales de textes du méme dialecte.* Il faut placer dans 
le méme cadre des préoccupations purement scientifiques des linguistes 
collaborateurs du Félibrige, les publications du docteur Obédénaru, 
philologue amateur,®* et celle de Francois Vidal sur les analogies du 
roumain et du provengal.*® 





51 “Te petit Rameau,” Le Monde Lyonnais, 29 mai 1881; “Le Signal du réveil,” 
Revue du monde latin, 25 sept. 1883 ; “Margarita,” ibid., 25 février 1884. 

524. Langlade, “La Republica,” La Lauseta, III (1879), 14-15. 

53 [’Escriveta, poésie populaire languedocienne traduite en dialecte macédo- 
roumain, pur Tasgcu Iliescu (Montpellier, 1882, Maintenance du Languedoc, 
XXVIII). Cf. A. Roque-Ferrier, “La Poésie populaire de |’Escriveta’ en pro- 
vencal, en languedocien et en macédo-roumain,” Revue des Langues romanes, 
XXIII (1882), 23-31, et tirage 4 part (Maintenance du Languedoc, XXVIII). 
Reproduit dans les Mélanges, pp. 248-256. 

54“Ta set dau jouve (pouesia poupoularia publicada pér V. Petrescu dins 
l’Album Macedo-Romdan),” L’Iléu de Pascas (1883), pp. 39-40; L. Roumieux, 
“Cansoun de la Chato que plouré soun novi douge an, pouesio poupoulari d’en 
Macedoni,” L’Jéu de Pascas (1883), pp. 6-9. En juillet 1886, Apostol Margarit, 
professeur et publiciste macédo-roumain, présentait a l’'assemblée des Félibres de 
Montpellier un manuscrit sur les Grecs, les Albanais et les Roumains, qui ne fut 
pas publié; cf. Revue félibréenne, II (1886), 273. 

55M. G. Obédénare, L’ Article dans la langue roumaine (dialecte du Danube) 
(Montpellier, 1884, Maintenance du Languedoc, XLII) ; Le Cing Mai, ode sur la 
mori de Napoléon par A. Manzoni, traduction littéraire en roumain avec notes 
philologiques (Montpellier, 1884, Maintenance du Languedoc, XLVII). 

56 F, Vidal, “Etude sur les analogies linguistiques du roumain et du provengal,” 
Mémoires de l’Académie d’Aix (1885). Une place d’honneur est réservée a la 
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En méme temps, la connaissance de la littérature roumaine recevait 
des encouragements, pour ainsi dire, officiels. Dés 1879, la Société des 
Langues Romanes recommandait, dans ses concours, les traductions 
des poétes roumains ; et celles déja citées de Roux et de Gourdou sem- 
blent avoir été les premiéres versions du roumain, couronnées dans les 
concours poétiques méridionaux. Par souci de réciprocité, une plume 
d'argent fut accordée 4 André Naum, pour sa traduction roumaine de 
quelques fragments de Miréio et du Tambour d’Arcole.*" 

L’année suivante, deux prix furent accordés a Francois Vidal, traduc- 
teur des nouvelles de Carmen Sylva, Puiul et Pestera Jalomitei et des 
Pensées d’une Reine, ainsi qu’a Tavan pour ses cing traductions déja 
mentionnées. Tascu Iliescu, ancien traducteur de “L’Escriveta,” devenu 
directeur de |’école roumaine de Constantinople, eut une mention pour 
sa traduction de la chanson de Magali en dialecte macédo-roumain, et 
Mezzacapo une autre pour la traduction italienne du “Chant du Latin.”** 

En dehors de Vasil Alexandri, le Félibrige fut en relations avec 
Obédénaru, qui avait été élu membre de la Société des Langues Rom- 
anes,®® et avec Alexandre Catargi, 4 qui Berluc-Pérussis avait adressé 
un sonnet. En outre, le consistoire du Félibrige avait été sollicité en 
1880 par V. A. Urechia, alors secrétaire de la Société pour la Culture 
des Macédo-Roumains, en vue de préter son concours moral aux activi- 
tés de cette association, en collaborant 4 un Album qui devait étre vendu 
au profit de ses ceuvres scolaires. Seize poétes provencaux répondirent 
a cet appel®* Mieux encore, sur une proposition de Louis Roumieux et 
de Paul Gaussen, une représentation extraordinaire fut donnée au Thé- 
atre Latin de Montpellier, au bénéfice des mémes ceuvres. Les listes de 
souscription furent ouvertes, en Provence aussi bien qu’en Espagne, 





Roumanie dans la Revue du monde latin, organe de la dissidence félibréenne diri- 
gée par Roque-Ferrier (1883-1885) ; mais cette publication est écrite entiérement 
en francais. 

57 A. Naum, “Traductiuni din Mistral,” Jeux floraux de Provence. Fétes 
latines internationales de Forcalquier et de Gap (Gap, 1882). Ces traductions, 
présentées par Alexandri, parurent aussi dans Convorbiri literare, XVI (1882-83), 
347-348 ; cf. Alexandri, Scrisort, pp. 126-127. 

58 H. Guillebert, “Parlement tengut davans la Cour d’amour de Mount-Pelié 
lou XIV de Mai MDCCCLXXXIII,” L’Jou de Pascas (1884-85), pp. 40-47; cf. 
Occitania, III (1889), 395. 

59 Cf. L. Roumieux, “A Madame Obédénare, que quité la taulo dou banquet 
dou Les entremens que cantave, improvisacioun,” L’Jdu de Pascas (1883), pp. 34- 
35. 

80 Le Messager du Midi, Montpellier, 29 mai 1879; Armana prouvencau (1880), 
p. 44; L’Iléu de Pascas (1881), p. ix. Voir aussi la Revue des Langues romanes, 
XV (1879), 309. 

81 Album Macedo-Romén (Bucarest, 1880). Voici les noms des collaborateurs 
provencaux: Arnavielle, Aubanel, Paul Barbe, Bonaparte-Wyse, M. Bourrelly, 
Ad. Espagne, A. de Gagnaud (L. de Berluc-Pérussis), Clair Gleizes, Laforgue, 
Langlade, Mistral, Roque-Ferrier, Roumieux, Roux, Savinien, Tavan. Cf. Don- 
nadieu, Le Félibrige et l'idée latine, pp. 21-22, et Roque-Ferrier, La Rouwmanie 
dans le Midi de la France, p. 145. 
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ou elles furent fortement encouragées par quelques journaux de Valence. 
Urechia fut depuis sdci du Félibrige, et son nom se retrouve parfois 
dans les joyeuses réunions du Midi poétique.* 

Mais la plus illustre des amitiés roumaines des Félibres fut celle de 
Carmen Sylva. Il a déja été question, dans ce qui précéde, de quelques 
traductions provengales des ouvrages de la reine-poéte. Il faut ajouter a 
cette liste la version par Roque-Ferrier de la nouvelle Puiul® et celle, 
anonyme, de différents fragments des Pensées d’une Reine.** 

En 1883, Francois Vidal, traducteur couronné, devait désigner, sui- 
vant la tradition, la reine des jeux floraux : comme un double hommage 
a la reine et a l’auteur auquel il devait cette distinction, il désigna la reine 
de Roumanie. Celle-ci se trouvait alors en villégiature a Sestri-Ponente, 
pres de Génes, ce qui fit croire qu’elle accepterait de présider la Cour 
d’Amour fixée a la Villa Louise le 14 mai 1883. L’invitation partit 
accompagné d’une foule de vers provencaux et francais qui portaient a 
la reine lhommage poétique du Midi. La reine répondit par quelques 
vers francais, dans lesquels elle s’excusait de ne pouvoir se rendre a 
l’invitation : sonnet et réponse furent lus au troisiéme concours de la 
Société des Langues Romanes.*® 

Cependant, la réponse royale arrivait en pleine préparation de la 
réception qu’on était presque certain de pouvoir lui faire dans le Midi. 
Un groupe de cing poétes marseillais, Alfred Chaillan, Alphonse Tavan, 
Auguste Verdot, C. de Rey, J.-H. Huot et Louis Astruc, s’étaient 
associés pour publier une plaquette de vers dédiés 4 Carmen Sylva ; cette 
plaquette fut imprimée en un seul exemplaire, par les soins de Chaillan, 
président de l’Ecole félibréenne de Marseille.** Nous ne savons ou se 





62 [’Jéu de Pascas (1881), p. xxvi; (1883), p. 116. Un autre Roumain recut, 
un peu plus tard, le message d’amitié des Félibres, le Dr. Lucaci, patriote transyl- 
vain et l’un des principaux artisans de l’irrédentisme roumain, a qui Alphonse 
Tavan adressait une poésie, le 22 sept. 1894 (Vido vidanto, p. 202). 

63 “Pouleta, istoria d’en Roumania,” L’Jéu de Pascas (1883), pp. 87-92. 

64 J’Jou de Pascas (1883), pp. 54, 57, 58. Cf. aussi Carmen Sylva, “La Reine des 
fourmis, légende roumaine, traduction francaise de E. Gimelli,” Bulletin de l’Aca- 
démie du Var (1882-83), p. 483. 

65 Revue des Langues romanes, XXIV (1883), 105-107. Cf. Journal illustré du 
centenaire de Favre (Montpellier, 1884), p. 45, et Occitania, III (1889), ot ces 
vers sont reproduits. Voir aussi Brinde pourtat a la reino Elisabeth de Roumanio 
lou XIV de Mai MDCCCLXXXIII, par Camille Laforgue (Montpellier, 1884) 
et dans L’Jdu de Pascas (1884-1885), p. 13. D’autres poésies furent adressées a 
Carmen Sylva par Arnavielle et Roumieux. Celle du dernier est publiée dans L’Jéu 
de Pascas (1883), p. 114; dans Lou Brusc d’Aix, 22 avril 1883; dans Le Messager 
du Midi de Montpellier, 21 mai 1883; dans La Gazette de Roumanie de Bucarest, 
4/16 mai 1883. La poésie d’Arnavielle, parue dans L’Jéu de Pascas (1883), pp. 118- 
119, se trouve dans le recueil Las Raiolos (Montpellier, 1932), p. 182. Dans un 
fragment de traduction de l’Atlantide de Verdaguer, sous le titre “Lou songe 
d’'Isabéu” (L’léu de Pascas, 1884-85, pp. 165-167), Arnavielle introduit quelques 
vers de son cru adressés a la reine Elisabeth. 

66 4 Sa Majesta la Reino Isabéu de Roumanio, let Felibre de la Mar (Mar- 
seille, 1883). Cf. Occitania, III (1889), 401. 
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- trouve aujourd’hui cet exemplaire unique ; mais les poésies qui le com- 
posaient ont été reproduites dans les publications locales.*’ D’autres 
poétes se chargérent de dire la ferveur des Félibres pour la reine qui 
semblait personnifier la double préoccupation de leur école, l’accord 
harmonieux de la poésie et de la politique.** L’année suivante, Mistral 
lui-méme dédiait le premier chant de son nouveau poéme, Nerto, a celle 
qu’il nommait “mestresso en jo flourau,” du titre qui lui avait été décerné 
lors de la derniére félibrée. 

En son absence, les Félibres réunis dans la Villa Louise se conten- 
térent de rappeler dans leur toasts ce pays lointain “ounte una grand 
reino ei devengueu nousto amigo” ;® car il semble bien que ces poétes 
de province et ces démocrates impénitents étaient assez fiers de pouvoir 
parler d’une si haute amitié. Plus tard, en 1889, toute une livraison de la 
Revue félibréenne fut consacrée 42 Carmen Sylva, avec des vers et des 
articles signés par Sully Prudhomme, Berluc-Pérussis, Pierre de 
Bouchaud, Louis Astruc, Vasile Alexandri, Pierre Loti et J. Conda- 
min.”° 

Avec des relations dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles furent 
empreintes d’une franche cordialité, on peut se demander enfin quelles 
furent les connaissances des Félibres sur la Roumanie et quelle image 
ils se firent de ce pays. Leurs connaissances, on s’en rend compte tout 
de suite, furent aussi limitées que superficielles. Cela n’empéche que 
le tableau de la Roumanie n’ait dans leurs vers les couleurs les plus 
belles et les plus séduisantes ; car le peu que l’on en connait est de nature 
a encourager le genre de fictions poétiques qu’ ils affectionnent tous. 

Laissant de cdté les poésies qui s’inspirent de l’actualité immédiate, 
comme la plupart de ceux envoyés a l’Album Macedo-Romén,™ on se 





67 A. Chaillan, “A Sa Majesta la Réino Isabéu de Roumanio,” Armana prou- 
vencau (1884), p. 15; A. Tavan, “A la felibresso Carmen Sylva, Réino de Rou- 
manio,” dans Vido vidanto, p. 174; J.-H. Huot, “A Sa Majesta la Réino de Rou- 
manio,” Revue Félibréenne, V (1889), 22; L. Astruc, “A la Réino de Roumanio,” 
dans Li Cacio, recueil de pouesio prouvengalo (Paris, 1884), pp. 78-81; et dans 
Revue félibréenne, V (1889), 23. Nous n’avons pas retrouvé la poésie de Verdot. 

68 Paul Gaussen, “A la Réino de Roumanio,” dans Li Miragi, pouesio prouven- 
¢alo (Paris, 1885), p. 23; Achille Mir, “A la Réino Elisabeth de Roumanio,” L’/éu 
de Pascas (1884-85), p. 69. 

69 Discours de E. Planchud, dans Annales des Basses-Alpes, XI (1903-04), 70. 
La réponse de la reine, dans Occitania, III (1889), 399-400. Cf. aussi Gantelmi 
d'Ille, Les Méridionaux et leurs wuvres (Forcalquier, 1885), pp. 6-9; F. Donna- 
dieu, Carmen Sylva e Jacinto Verdaguer, discours tengut davans la Cour d’amour 
del Mas de Cotte lou V de Julhete MDCCCLXXXVI (Montpellier, 1887); A. 
Tavan, Vido vidanto, p. 172; Louis Piat, dans Occitania, II (1888) , 221-222. 

70 Revue félibréenne (mars-avril 1889), pp. 1-32; cf. Occitania, III (1889), 401. 

71 A. Arnavielle, “As manidets de Roumanio,” dans Album Macedo-Roman, pp. 
8-9; dans Armana prouvengau (1881), pp. 43-44; dans Las Raiolos, pp. 142-144. 
W.-C. Bonaparte-Wyse, On Occasion of Roumania Constituting Herself a King- 
dom, an Ode with a French Version by Constant Hennion (Plymouth, 1881) ; “A 
l’oucasioun de la Roumanio constituido en self-reiaume,” traduction par Berluc- 
Pérussis dans Lou Brusc d’ Aix, 21 aout 1881. 
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contente le plus souvent du théme assez rebattu de la communauté 
d’origines, de la langue et des aspirations. L’image peut étre poétique, 
elle n’est pas consistante: vue de loin, la Roumanie leur apparait 4 tous 
“comme une sorte de royaume féerique et trés jeune, ot deux étres 
privilégiés font la loi, une reine idéale et un grand poéte.”’”? 

Ils chantérent donc tous la Roumanie comme le rameau éloigné, la 
mata escabartada du tronc latin.’** La renaissance politique de la Rou- 
maine, saluée avec joie par Mistral,’* coincide avec celle de leur Pro- 
vence. La solidarité des deux peuples fréres se trouve ainsi souvent ex- 
primée : 

Unidos restaran, Prouvengo, Roumanio, 


Au fougau de l’amour, i font de l’armounio; 
An pér liame sacra la lengo e lou souleu.75 


Cette solidarité méne d’ailleurs plus loin encore, a la fraternité univer- 
selle a laquelle ces poétes n’ont jamais cessé de penser ; elle ne sera pos- 
sible que lorsque les peuples auront reconnu que l’entente se trouve dans 
l'amour seulement : 


Le pople s’ameran, le pople saran libre 
Quand ie diran enfin, coume fan li Felibre, 
Qu’es de pas e d’amour que vien la libert4.7® 


Mais tous les poétes ne sont pas aussi disposés en faveur de l’amour 
universel des peuples et des hommes. Parfois, les vers des Provengaux 
respirent déja la haine politique, qui portait en elle le germe de disper- 
sion du Félibrige. Il n’y a, par exemple, qu’a écouter Auguste Fourés, 
dans la poésie qu’il consacre a la Roumanie, pour se rende compte que 
le son de cloche est différent. Ailleurs, la comparaison de Trajan et de 
Napoléon sert au méme poéte de prétexte pour condamner le césarisme 
du tyran “maudit apertout autant qu’un Antecrist,” cependant que l’em- 
pereur romain a mérité que les paysans roumains lui gardent encore 
aujourd’hui un souvenir des plus reconnaissants.” 

C’est d’ailleurs par les passions politiques que devait commencer la 
décomposition du Félibrige: il n’y a pas de meilleure preuve qu’il n’est 
pas facile de concilier la poésie et la politique. Au seuil du siécle nouveau, 
l'idée latine semble disparaitre des préoccupations de ce qui reste du 
Félibrige ; et la forme qu’elle prend dans la philosophie politique de 


72 Paul Mariéton, dans Revue félibréenne, V (1889), 1. 

78 A. Langlade, “A la mata escabartada,” dans Poésies languedociennes (Mont- 
pellier, 1906), I, 132. 

74F. Mistral, “A la Roumanio” Album Macedo-Roman; dans Armana prou- 
vencau (1883), p. 32; dans Revue félibréenne, V (1889), 3; dans Isclo d’oro (Paris, 
1889), pp. 422-423. 

78 Savinien, “I Rouman,” dans Album Macedo-Roméan, p. 128. 

76 FE. Jouveau, “Prouvenco e Roumanio, Armana prouvencgau (1884), p. 64. 

77 A. Fourés, Les Cants del soulelh, pp. 264, 332. 
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Charles Maurras, a subi plus d’une entorse qui la rend presque mécon- 
naissable. Mais les ambitions trop vastes de quelques poétes a |’enthou- 
siasme facile, ne se sont pas évanouies sans laisser de trace. Elles ont 
facilité une meilleure connaissance et une meilleure compréhension. 
Elles ont permis quelques réalisations immédiates, qui auraient semblé 
inconcevables auparavant : l’Union Latine dans le domaine monétaire ne 
fut-elle pas, avant la premiére guerre mondiale, un premier pas vers la 
réalisation du réve félibréen ? Quoi qu’il en soit, la cordialité des rela- 
tions littéraires entre Provengaux et Roumains et la réciproque décou- 
verte des littératures respectives, forment un chapitre d’histoire litté- 
raire qui n’a pas perdu tout son intérét, ni peut-étre toute son actualité. 


Université de La Laguna, Iles Canaries 











GEORGE BARNWELL ABROAD 


LAWRENCE MARSDEN PRICE 


O* A CERTAIN morning long ago the apprentice George Barn- 
well, whilst going about the streets of London intent upon his 
master’s business, was accosted by a “gallant dainty dame and sump- 
tuous in attire.” She gave him a kiss and pressed him to come to Shore- 
ditch “and ask for Mistress Millwood’s house, next door unto the Gun.” 
George’s compliance cost him his virtue. His visits became frequent, 
and to satisfy the demands of his exacting mistress he purloined many 
pounds from the till of his Master Thorowgood. After this money had 
been spent in riotous living, Millwood threatened to dismiss her victim, 
but George’s imagination had been stimulated by much wine. 


“An uncle, I have. 

At Ludlow he doth dwell. 

He is a Grazier, which in wealth 
Doth all the rest excel: 

Ere I will live in lack,” quoth he, 
“And have no coyn for thee 

I’ll rob his house, and murder him.” 
“Why should you not,” quoth she. 


George did so, but this money too was soon squandered. 


And therefore now in railing sort 
She thrust him out the door, 
Which is the just reward they get 
That spend upon a whore. 


This narrative had been told many years in ballad form before 
Thomas Percy included it in his collection. Percy surmised that it was 
founded on a real incident. His copy of the ballad was probably printed 
long before the end of the seventeenth century. Moreover it presumably 
passed from person to person in song before it was written down. Such 
a surmise best accounts for the last recorded event : 


For murder in Polonia 
Was Barnwell hanged in chains. 


Why should a fugitive English clerk flee to Polonia in the hope of 
repairing his fortunes? So unplausible is this that no later version of 
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the story retained it. It may not be amiss here to propose a possible 
explanation. If George was compelled to flee from London he would 
naturally seek safety first in France, but even there he might be over- 
taken and forced to fight in self-defense. Let us now suppose the original 
form of the ballad as sung was: 


For murder in Boulogne 
Was Barnwell hanged in chains. 


Then we may well imagine that Boulogne in course of time became in 
song and story Polonia. However that may be, we may at least dismiss 
Polonia from consideration, in recounting the further vicissitudes of 
George Barnwell on the continent. 

It was not the ballad but George Lillo’s dramatization of the action, 
The London Merchant or The History of George Barnwell (1731), 
which spread the account of George Barnwell’s infamy on the continent. 
Lillo developed three wholly virtuous characters: George’s master, 
Thorowgood ; the master’s daughter, Maria; and George’s friend and 
fellow apprentice, Trueman, whose long and unctuous speeches were 
sufficient to deprive the crama of immortality. But Lillo also recognized 
the grandiose possibilities of the character of Millwood, who attains 
her full stature at the end. When George tries to persuade her to follow 
his example and repent and pray for forgiveness, she replies: “This 
yields no hope. Tho’ mercy may be boundless, yet ’tis free; and I was 
doom’d, before the world began to endless pains, and thou to joys eter- 
nal.” Here is a passive grandeur that vies with the Greek tragedies. But 
for Lillo the heroic possibilities of Calvinism might never have found 
full expression on the stage. It is to be regretted that these lines were 
omitted from some of the printed and acted versions of the tragedy. 

In the prologue to Lillo’s later play, E/merick, Quin is made to say: 
“His Barnwell once no critics test could bear.” Strangely enough it is 
today almost impossible to verify this. On the contrary there was abun- 
dance of approbation, and that from persons of every class of society. 
The rakes of the town, who came to the first performance intending to 
scoff, remained to weep. Before the summer of 1731 closed, The Lon- 
don Merchant was played seventeen times. Queen Caroline sent for a 
copy of the manuscript. All members of the royal family attended a 
performance. Alexander Pope passed on it a generally favorable com- 
ment.’ The young poet John Bancks wrote a long poem in its praise.” 
A gentlewoman wrote to a literary journal, declaring “that none but a 





1 Theophilus Cibber, The Lives of the Poets of Great Britain and Ireland 
(London, 1753), V, 339. 


2 The Miscellaneous Works of Mr. John Bancks (2nd ed., London, 1739), I, 
46-53. 
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common prostitute could find fault with it,”* but even from that source 
there were no unfavorable comments, or at least none which were 
deemed suitable for publication. The play did not fall into disfavor until 
the middle of the century. It was briefly revived again in 1796 when 
Mrs. Siddons discovered the heroic possibilities of the role of Millwood. 

The first French writer to become inspired by Lillo’s tragedy was 
Claude Dorat, who gave to the theme new substance and form. Urged 
on by a friend he plunged into the “chaos of this English play,” for so he 
described a work “ou rien n’est préparé, motivé, justifié,” but he was 
soon dismayed by the difficulty of the task. 


Souffriroit-on sur notre scéne un enchainement de crimes aussi révoltans, une 
suite de tableaux ot l’intérét doit toujours naitre de la terreur? Souffriroit-on un 
monstre tel que Milvoud, ne méditant que bassesses, qu’assassinats, conduisant le 
poignard dans le sein d’un homme vertueux, & faisant trainer sur: l’échafaud 
l’infortuné qu'elle a rendu coupable? J’entends d’ici le cri de l’indignation publi- 
que repousser cette furie & interrompre cet horrible spectacle. Voila pourtant 
le fond du drame anglois. Voila ce qui a intéressé, pendant quarante représentations 
de suite, une nation respectable. C’est qu’elle est sensible aux beautés, & ne 
calcule point les défauts; c’est que les seuls adieux de Trumant & de son ami 
ont di justifier l’ivresse de tout un peuple, & ce délire des cceurs qui ne se rétrac- 
tent jamais. 

Le génie anglois ressemble a la nature; il est sublime & inégal comme elle. 
Le peuple qui voit avec plaisir des fossoyeurs remuer des ossemens & plaisanter 
sur des tombeaux, aprés avoir admiré les nobles & étonnantes scénes de Hamlet, 
de la Mort de César, de Juliette, &c. ce peuple définit lui-méme son goiit & son 
caractére. Il lui faut des tableaux énergiques, 4 quelque prix que ce soit. Il faut 
émouvoir puissamment cette ame sombre & mélancolique, répandue, pour ainsi 
dire, sur toute la nation. Ainsi disposé, il excuse tous les moyens qui produisent 
de grands effets. Rien ne lui paroit absurde, lorsqu’il pleure ou qu'il frémit; & 
c’est toujours par dédain qu’il critique . . . 

Je ne sais quel fantome de perfection a privé notre théatre de mille beautés 
que n’a point manqué de saisir l’audace sublime de nos voisins. Notre ame, qui s’ou- 
vre volontiers a une sensibilité douce, se refuse au charme affreux de la terreur. 
Et qu’espérer, pour les progrés de la tragédie, d’une nation qui applaudit tous les 
jours aux éclairs du bel-esprit, & ne peut se familiariser avec la coupe d’Atrée? 


It will be noted that Dorat here echoes much of Voltaire’s characteri- 
zation of the English stage. He was urged to suppress the “faults” of 
the tragedy and let only the beauties remain. Such advice was futile! 

La tragédie de Barnevelt a besoin de ses défauts; ses beautés y tiennent, en 
sont inséparables. Transportez Milvoud derriére la scéne, vous Otez au tableau 


sa couleur, sa vie, cette teinte sombre qui le mettent dans son jour; c’est Milvoud 
qui, a coup sur, révolteroit nos spectateurs.* 


Instead of a dramatic adaptation, Dorat resolved to compose a letter 





3 Weekly Register, Aug. 21, 1731; see Gentleman’s Magazine, I (1731), 340. 
4 Collection compléte des CEuvres de Claude Dorat (Neuchatel, 1776), I, 1-4. 
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from Barnwell in prison to his friend Trueman. This Lettre de Barne- 
velt is the first of a series of héroides. It was published in 1763 and was 
followed by similar “letters” from the Comte de Comminges to Adé- 
laide, Zéila to Valcour, Hero to Leander, Abailard to Heloise, and some 
others, all written in alexandrines. 

It cannot be gainsaid that Dorat was unduly vain of his poetic genius. 
Thereby he raised up enemies for himself, some of whom even averred 
that he dispensed liberal gifts to assure himself favorable reviews. Tak- 
ing into account therefore neither ugly rumor nor venal praise, we shall 
do well to give heed only to the private opinions of incorruptible critics. 

In a letter to Grimm, Diderot calls Dorat’s poem “un morceau, 
faible, sans chaleur, sans poésie, sans mouvement.” “Quel vers!” he 
exclaims, “quelle froideur! Comme cela est long et trainant!” Grimm 
defends Dorat to some extent by blaming the weakness of the poem on 
the French poetic language, and doubts whether the great masters, 
Voltaire and Racine, could produce through that medium a passage 
equalling the strength of English prose.° He maintains further that 
Dorat’s poem has some excellent verses and particularly admires Barn- 
well’s description of the scene preceding the murder of his benefactor :* 


Le soleil a regret commencoit sa carriére, 

Un nuage de sang me cachoit sa lumiére 

La terre gémissoit; des torrens sous mes pas 
Murmurcient les accents, de meurtres, d’attentats. 
Tout me sembloit flétri de mon haleine impure; 
L’aspect d’un assassin consternoit la nature. 

Tant l’Arbitre éternel, qui punit les pervers, 

Fait de la mort d’un sage un deuil pour l’univers !7 


Here it must be observed that Grimm chose his example most mal- 
adroitly. It seems to have escaped his attention that not only the sub- 
stance but the form of this passage is taken over directly from Lillo, 
whose Barnwell meditates : 


A dismal gloom obscures the face of day; either the sun has slip’d behind a 
cloud, or journeys down the west of Heaven with more than common speed, to 
avoid the sight of what I’m doom’d to act. Since I set forth on this accursed 
design, where I tread, methinks, the solid earth trembles beneath my feet.— 
Yonder limpid stream, whose hoary fall has made a natural cascade, as I pass’d 





5 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, 
Raynal, Meister, ed. Tourneux (Paris, 1877-82), V, 475, 457. 

6 [bid., V, 479. Adolphus Ward, in his excellent edition of The London Merch- 
ant (Boston, 1906), p. xxxvii, objects that Diderot falls into the trap of confound- 
ing the excellent Thorowgood with Barnwell’s unhappy uncle; but it is rather 
Ward who is entrapped, for Dorat had deliberately made master and uncle into 
one person with the intent of simplifying the plot. 

7 Ibid., V, 479. The quotation is not as in Grimm’s letter, but as revised by 
Dorat for the Collection compléte of 1776. 
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by, in doleful accents seem’s to murmur “Murder.” The earth, the air, and water, 
seem concern’d—but that’s not strange: the world is punish’d, and nature feels 
the shock, when Providence permits a good man’s fall! 


It will readily be seen that the foregoing passage is by no means a 
fair specimen of the strength of English prose ; it is well nigh impossible 
to read it other than as verse—and by dint of about six trifling sup- 
pressions of syllable it might well be written as such. The same is true 
of most other exalted passages in the tragedy and even of certain com- 
monplaces as well, such as : “I feel desires I never knew before ; | must 
begone, while I have power to go.” So prevalent is the rhythm that one 
is tempted to surmize that Lillo refrained from obvious verse only in 
consideration of his humble theme. He had probably taken to heart the 
advice of Addison in the Spectator (no. 30) to the effect that the un- 
natural rhetoric of English tragedy could best be avoided “if the Writer 
laid down the whole Contexture of his Dialogue in plain English before 
he turned it into Blank Verse.”” Nor should it be forgotten that five 
years later Lillo ventured to present to the stage in blank verse his 
Fatal Curiosity, a second tragedy of common life. The just comparison 
is then of Dorat’s verse with English verse of like content. 

The Lettre de Barnevelt was translated not only into German prose 
but into German hexameters as well.* Both failed to render the tone of 
the original. An English version would encounter similar difficulties. 
Grimm would have desired a translation into English prose, Dorat into 
English heroic verse as next of kin to the French alexandrines. Had 
Lillo written in poetic form he would have chosen blank verse. 

The letter of Barnevelt reduces the number of characters to three, for 
kindly benefactor and slain uncle are here the same person. For Gallic 
phonetic reasons Barnwell is called Barnevelt and Thorowgood, Soro- 
goud. Fani is a far more plausible seductress than the English Sarah 
Millwood (pp. 6-7) : 


dans un lieu retiré, 

Asyle ténébreux & de Londre ignoré, 
Elle ensevelissoit l’aurore de sa vie. 
Au sein de l’indigence & de l’ignominie, 
Elle sembloit garder une noble fierté, 
Et ne point soupconner I’abus de la beauté. 
Je crus trouver l'objet digne enfin de ma flame. 
Je lui vouai mes soins, je lui livrai mon ame; 
Cette Ame jeune encore, ou régnoit la candeur; 
Cette ame tendre & pure, avide de bonheur .. . 

Hé bien, cette Fani . . . tout mon corps en frissonne, 
Cette méme Fani . . . la force m’abandonne .. . 
Cet objet si sacré pour mon cceur éperdu, 
Idolatré par moi, c’est lui qui m’a perdu. 





8 See bibliography, p. 155. 
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The extravagant demands of his mistress led to Barnevelt’s first offense 
(pp. 7-10) : 


Sorogoud ignoroit que, bassement avide, 
J’avois sur ses trésors porté ma main perfide ; 
Mais bientot il apprit quel funeste poison 
Embrasoit tous mes sens & troubloit ma raison. 
Sa tendresse en concut un sinistre présage. 

Ce vieillard redoutoit la fougue de mon age... 
En voulant me sauver de ses piéges secrets, 

Il briguoit l’ordre affreux d’enfermer ses attraits. 
Fani l’apprend, je vole: elle s’offre a ma vue, 
L’ceil de larmes noyé, sur son lit étendue .. . 

“... demain, si tu différes, 

On éléve entre nous d’éternelles barriéres. 

Plus de Fani pour toi, pour moi plus de vengeur. 
Préviens ce coup affreux, préviens notre malheur. 
Si tu crains de verser un sang que je déteste, 

Pour répandre le mien, cet autre fer me reste.” 


After the crime Fani received him coldly (p. 14) : 


A peine elle me voit, le bras ensanglanté ; 
“C’en est donc fait, dit-elle, & le coup est porté? 
Viens ... suis-moi... Mais ot sont les trésors du perfide?” 
“Ses trésors, m’eériai-je! arréte ... au parricide 

Joindre le sacrilége! Ah! Fani, laisse-moi... 
Ne me demande rien . .. respecte mon effroi...’ 


But the heartless Fani was unforgiving and reported him to the police. 
As he was led away Barnevelt promised to say nothing which would 
involve her in the crime. Soon he found himself in prison tormented by 
remorse (pp. 15-20) : 


La douleur dans mon ame entre par tous mes sens. 

Je suis environné de spectres menagans. 

Pour moi, toujours rongé de serpens invisibles, 
D’horribles jours font place a des nuits plus horribles ... 
Sorogoud me poursuit, je l’entends, je le voi; 

Sa blessure toujours se rouvre devant moi... 

Mais quel bruit de ces lieux interrompt le silence? 

Mon cachot se referme, & vers moi l’on s’avance... 

Toi que dans ce moment je ne puis embrasser, 

Recois, mon cher Trumant, mes adieux les plus tendres, 
Par d’inutiles pleurs ne trouble point mes cendres. 

Qu’a l’exemple du mien ton cceur soit affermi, 

Je mourrai trop heureux, si je meurs ton ami. 


Much as the critics may have censured Dorat’s poem, there can be 
little doubt but they agreed with his preliminary remarks setting forth 
the merits of The London Merchant as well as its unsuitability for the 
French stage. The translators exposed the tragedy to the French public 
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only little by little and with the greatest of diffidence. The first to bring 
tidings of the play to France was the Abbé Prévost. He was in London 
in 1731 and attended the first production of The London Merchant. He 
told the Abbé Raynal later that he had never before seen so powerful a 
play. On reading the play the Abbé Raynal was less powerfully im- 
pressed, but nevertheless did not find it particularly ludicrous that a 
“fille de joie” should be the chief person in a tragedy.° 

Two years after the premiére of The London Merchant the Abbé 
Prévost began to publish his journal called Le Pour et Contre, Ouvra- 
ge périodique d’un gout nouveau. This “goit nouveau” was evidently 
that of the English. The abbé promised to report items of interest in 
London and the provinces, progress in the arts and sciences, and also 
to translate from time to time the best scenes presented on the stage. 
In this journal, in 1734, he introduced The London Merchant as a work 
which had found unusual favor with the patrons of the theater, with 
the reading public, and with the critics. Such a success, he said, proved 
either that it was a literary work of high order or that it quite precisely 
indicated the taste of the nation which admired it so passionately. Pré- 
vost himself evidently inclined toward the latter view. He thereupon 
translated act I, scene 3, which unfolds the plot of Millwood to subject 
Barnwell to her power. The scene in which Barnwell yields to her 
seduction was omitted. The passage, he said, is “toue a fait ingénieux et 
agréable” but contrary to “la bienséance francoise.’”’ Then follows III, 
3, which records Trueman’s report to Marie of Barnwell’s embezzle- 
ment and Marie’s vain sacrifice of her own funds to shield Barnwell 
from disgrace, and III, 4, which reveals the defection of Millwood’s 
servants, Lucy and Blount. Of act IV, he translated scenes 2 and 3, 
wherein Lucy reveals to the doubting Thorowgood the embezzlement 
he has not yet detected. All this, to be sure, could give but an imperfect 
idea of the drama, but the scenes are preceded by a resumé of the entire 
action.*® 

The next translator was Pierre Clément de Genéve, whose work, Le 
Marchand de Londres, ou l'histoire de George Barnwell, was published 
without indication of place in 1748. Clément used word for word the 
scenes which had already appeared in Pour et Contre and included the 
remarks of the Abbé Prévost on the drama. The final scene of the play 
he refrained from translating. 


La plume me tombe de la main. Les scénes suivantes représentent le lieu de 
l’exécution ; on y voit la Potence, le Boureau [sic], la Populace &c. Milvoud meurt 
en enragée, & Barnwell en saint. Reste a scavoir s’il sera sauvé. 


Portions of I, 8, Clément found too unrestrained. 





® Dorat, Collection complete, I, 230. 
10 Le Pour et Contre, III (1734), 337-356 and IV, 18-24. 
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Barnwell to Millwood : To gaze on your beauty—press your hand—and see your 
snow-white bosom heave and fall—enflames my wishes. My pulse beats high—my 
senses all are in a hurry, and I am on the rack of wild desire. Yet, for a moment 
of guilty pleasure, shall I lose my innocence, my peace of mind, and hopes of solid 
happiness ? 

Such passages as this Clément softened or omitted. He found the mono- 
logues, the verse endings of the acts, and the elegant language of the 
servants in bad taste. At the conclusion of III, 4, he remarks: 

En bonne Police dramatique, Marie devroit se tuer ici; mais sur le théatre Anglois 
ce n’est pas la peine de se tuer soiméme; ce seroit un spectacle trop commun. II 
faut quelque bon assassinat a coups redoublés, quelque bon parricide avec tous ses 
agréments. 

In a second edition published, at least nominally, in London in 1751, 
Clément added the final scenes with the warning: “C’est ici que la 
Piéce doit finir, & qu’il faut cesser de lire, 4 moins qu’on n’aime a voir 
la Potence, le Bourreau &c.” This second edition was republished with 
two other plays under the title Théatre Bourgeois (Paris, 1755). 

One of the first to read the play was Charles Collé in November 1748. 
The translation he found contemptible : “Le traducteur ... est un sot... 
sans gout ... plus lourd qu’il n’est permis, méme a un traducteur de 
l’étre.” The play none the less moved him to tears: “Quelles scénes que 
celle de l’assassinat de l’oncle et des deux amis dans la prison! quelle 
vérité! quelle chaleur! quel intérét!” Yet he was compelled to declare 
that the piece was badly constructed but perhaps not irreparably so. 
“Tl ne seroit pas, je crois, difficile de la réduire a un plan plus raison- 
nable et mille fois plus intéressant.” This last suggestion he withdrew in 
1780, saying: “L’intérét de ces sortes de tragédies, dont la catastrophe 
est a Thyburne, ne peut jamais étre que l’intérét que le peuple prend 
aux exécutions des criminels.”™ 

In the year 1762 a certain M. Trudaine de Montigny planned to put 
forth in a single volume four representative “bourgeois” tragedies in 
prose: first Sylvie, an unsuccessful French tragedy by Laudois which, 
according to all available authorities, appeared in 1742; then The Lon- 
don Merchant, Moore’s The Gamester translated by Diderot,’? and 
Lessing’s Miss Sara Sampson, translated by Trudaine de Montigny. 
To him Diderot sent a proposed introduction. In it he characterized 
Sylvie as a weak play but as “la premiére tragédie en prose qui ait paru 
sur quelque théatre que ce soit.” The new genre could not thrive in 
France, he said, but reached its full fruition in England and Germany. 
“Nous avons l’honneur d’avoir fait les premiers pas dans ces genres. 





11 Charles Collé, Journal et mémoires, ed. H. Bonhomme (Paris, 1868) I, 21. 
12 Written 1760, but first published after Diderot’s death. 
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Il faut convenir que la hardiesse du génie anglais nous a laissés bien 
en arriére,”’** 

The reader will no doubt find it odd that Diderot was unaware that 
The London Merchant had preceded Sylvie by a full decade. Appar- 
ently he did not read Prévost’s Pour et Contre and perhaps first became 
aware of Lillo’s tragedy when Clément’s translation appeared in 1748. 

Less excusable is an error he made in regard to the content of the 
tragedy he so much admired. In the Entretiens sur le Fils naturel, 
Dorval et moi (1757) he says to Dorval: 

La maitresse de Barnwell entre échevelée dans la prison de son amant. Les deux 


amis s’embrassent et tombent a terre. Philoctéte se roulait autrefois a l’entrée de 
sa caverne. II y faisait entendre les cris inarticulés de la douleur.'* 


Diderot should have known that Barnwell was not visited in prison by 
Millwood but only by Thorowgood, Trueman, and Maria, that Maria 
conducted herself there with her usual propriety and reserve, and that 
only Trueman fell upon the floor with Barnwell.’® 

The London Merchant was never countenanced by the Parisian 
theater, but at length Anseaume saw fit to take up the theme and make 
of it a comedy with music entitled L’Ecole de la jeunesse ou Le Barne- 
velt francais, which was first played at the Théatre Italien on January 
23, 1764. It found favor with the public and with a critic who wrote: 


La marche en est vive, le style correct, le dénouement heureux & Duny a inséré des 
Ariettes charmantes. Le mérite des deux Auteurs fut reconnu et recompensé. On 
les demanda, & ils vinrent recueillir les lauriers qui appartiennent aux talents. 


It was equally well received when played on the second of May, “aug- 
mentée d’une scéne bien propre a fortifier les excellentes legons qu’on 
y puise,” and after a performance on October 11 the critic observed: 


L’effet en est si théatral, le dialogue si aisé, le comique si excellent ; on y apergoit 
le talent que le gotit dirige & que la réflexion éclaire. Quant a la musique, le style 
en est ingénieux et agréable.!® 


The commendable moral lesson may readily be conceded ; but, since 
the play lacks the additional adornment of quotable passages, a brief 
indication of its action must here suffice. It sets forth that Cleon, the 
nephew of the merchant Oronte, fell in love with the frivolous Hortense 
and became for a time unfaithful to Sophie. To repair his finances and 
prepare for a flight with Hortense, he determined to pilfer by night a 
sum of money from his uncle’s store of wealth. In doing so he found a 





18 Diderot, Euvres complétes, ed. Assézat (Paris, 1875-77), VIII, 439. 
14 Jbid., VII, 95. 
15 Cru, Diderot as a Disciple of English Thought (New York, 1913), p. 309, 
refers to this passage without taking exception to it. 
16 Annales du Théatre Italien, ed. M. d’Origny (Paris, 1788), II, 31, 48. 
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testament whereby the uncle provided that his fortune on his demise 
should pass into the hands of his beloved nephew. Overcome with re- 
morse Cleon confessed all and gained the forgiveness of the uncle and 
the hand of the still-faithful Sophie. 

Meanwhile there had appeared in London Moore’s drama Beverley, 
or the Gamester (1753), which like Lillo’s play was a tragedy of com- 
mon life. By dint of sundry changes Saurin made of this play . moving 
comedy called Beverlei, ou le Joueur (1768). It was the success of this 
play, so Mercier tells us, which led to his own first dramatic attempt. 
In his preface Mercier shows that Lillo’s play, because of its English 
merits as well as its English defects, must fail on the French stage. His 
particularizations would be quoted here were they not in substance, 
even in phrase, almost precisely the same as those to be found in Dorat’s 
preface. In Jenneval ou le Barnevelt francais (1769), Mercier set for 
himself the task of conserving the dramatic force of the original with- 
out giving offense to French delicacy. He believed he had found the 
way to picture Barnwell’s passion in its full power without the sacrifice 
of the moral aim, “to make the audience tremble with fear without ex- 
posing it to horror.” He says: 


J’ai conduit le jeune homme sur le bord de l’abime. Je lui en ai fait mesurer toute 
la profondeur. I] m’ett été facile de l’y précipiter. Mais j’en appelle a la nation. 
Auroit-elle vu sans palir un forcené guidé par la soif de l’or & par celle de la 
volupté, qui court plonger le poignard dans le sein d’un homme vertueux? Non, 
elle efit repoussé le tableau, parce qu’il n'est pas fait pour elle, & qu’elle ne suppose 
point un parricide au milieu des ames sensibles qui viennent s’attendrir & pleurer 
a son spectatcle. On peut étre ému, effrayé, sans que le Poéte serre le coeur d’une 
manieére triste & désagréable. Faut-il blesser pour guérir?... 

Croira-t-on que le jeune homme foible & trompé, ne pourra ouvrir les yeux, & 
sortir de l’enchantement, sans qu’on lui montre dans l’enfoncement du Théatre la 
corde, la potence & le bourreau? Et pourquoi dans cette situation attendrissante & 
terrible, ot la voix d’une femme commande un assassinat, ne pas laisser au jeune 
homme interdit & dechiré un retour a la vertu?... 

J’ai donc été obligé d’abandonner la Piéce Angloise, & de faire, pour ainsi dire, un 
Drame nouveau. J’ai conservé le fond de deux caractéres ; & j’ai marché seul pour 
le reste. J’ai regretté de n’avoir pu faire entrer dans ma Piéce plusieurs beautés de 
l’Anglois ; mais ayant suivi un plan tout différent, ces beautés n'ont pu trouver leur 
place. Enfin, travaillant pour ma nation, je n’ai pas di lui présenter des mceurs 
atroces.!7 


Mercier then enters upon a defense of comedy as a moral agent “‘qui, 
plus que l’orgueilleuse Tragédie, parle a cette multitude, ot: repose une 


foule d’ames neuves et sensibles, qui n’attendent, pour s’émouvoir, que 
le cri de la nature.”’"* He condemns the rigid critics who call the new 





at Théatre complet de M. Mercier (Amsterdam, 1788), I, 5 f. 
18 [bid., p. 6. 
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genre “le refuge de la médiocrité,” and would limit the drama to Greek, 
Persian, or Roman milieus and to certain great personages. He cites 
Marmontel in support of his campaign: “Quelle comparaison . . . de 
Barnevelt avec Athalie, du cote de la pompe & de la majesté du Théatre! 
mais aussi quelle comparaison du coté du pathétique & de la moralité!” 
—and closes his introduction with homage to Diderot, Edward Moore, 
Nivelle de la Chaussée, and Baculard d’Arnaud.’® 

Quite recently the question has been debated whether or not The 
London Merchant is to be regarded as a sentimental drama.*° Only this 
is to be added: According to the accepted definition, the mark of the 
sentimental drama is that it presupposes the essential goodness of man. 
Theophilus Cibber characterized Lillo as ““A Dissenter, whose morals 
brought no disgrace on any sect or party.’’*" If, during his lifetime, any- 
one had charged Lillo with belief in the goodness of man, he would have 
resented it as an unwarranted attack upon his orthodoxy. As a good 
Calvinist he believed in original sin as firmly as he believed in predesti- 
nation. Mercier’s Jenneval demonstrates what changes were demanded 
in order to transform Lillo’s tragedy into a sentimental drama. 

In the two plays there is complete correspondence of characters. For 
Thorowgood, the merchant, we have M. Dabelle, the man of affairs. His 
daughter is Lucile, corresponding to Maria. In his household are also 
Jenneval, who is studying law under his tutelage, and Bonnemer, the 
assistant of M. Dabelle and friend of Jenneval. Jenneval’s uncle is the 
crusty M. Ducrone, who has already cast off his son for a youthful of- 
fense and is prepared to be inexorable toward his nephew. Jenneval’s 
seductress is Rosalie, her maid is Justine, and her henchman Brigard. 

When M. Ducrone hears of Jenneval’s misappropriation of his pat- 
ron’s funds, he bursts into the home of M. Dabelle, demanding that 
Jenneval be given over to him for summary punishment. In vain M. 
Dabelle and Bonnemer urge the salutary effects of kindly treatment. 
Jenneval appears on the scene but refuses to reveal the name of his 
paramour, whereupon M. Ducrone declares he will disinherit him and 
goes out to seek his lawyer. 

Jenneval visits Rosalie, who tries to persuade him to slay his uncle 
before the will has been changed. When he refuses, she pretends to try 
to kill herself. In desperation Jenneval consents. Rosalie has already 
sent Brigard on a like errand, but apparently she wishes to involve Jen- 
neval in order to have him completely in her power. At this forced cli- 
max the action begins to diverge from that of Lillo’s tragedy. Scarcely 
has Jenneval left the lodging of Rosalie, when he experiences a change 





19 Jbid., pp. 9 f. 
20G. R. Bush and G. R. Havens, ELH, XII (1945), 45-61, 183-187. 
21 Cibber, Lives of the Poets, V, 338. 
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of heart. He overtakes Brigard at the moment he is about to slay Du- 
crone and saves his uncle’s life. M. Ducrone, who has hitherto appeared 
as a curmudgeon, now displays the kindliest of hearts. All is forgiven. 
Jenneval declares that the veil has fallen from his eyes and that he loves 
none other than Lucile, the virtuous and long-neglected daughter of 
M. Dabelle, to whom he forthwith becomes betrothed with the appro- 
bation of all. 

Shortly after its completion Jenneval was played at Brussels, at 
Nancy, and in the provinces, where it found some favor, but in Paris, 
February 13, 1781, it encountered disapprobation. Grimm wrote to a 
friend at the time: 


On a été révolté de l’atrocité du sujet, de la bassesse dégotitante du rdle de Bri- 
gard, et bien plus encore de la légéreté avec laquelle l’auteur s’est permis de dénouer 
brusquement une action de ce genre : . . Si vous craignez de nous montrer le spec- 
tacle de la Gréve, et! pourquoi vous permettre de peindre des personnages dignes 
de trouver 1a le terme de leur destinée? 


Grimm adds that the role of Rosalie was played by Mme de Verteuil, 
and that it was generally agreed that no other actress in the city was 
able to play it “avec plus d’intelligence, de noblesse, de séduction et de 
vérité,””?? 

Steps were taken to relieve the tedium of the drama. The superfluous 
Orphise, cousin and confidante of Lucile, was stricken from the play, 
and the long and often repetitious speeches were shortened,”* but the 
fundamental fault of the play could not be corrected. Jenneval was 
translated into Dutch, Italian, and German,” but gained for Mercier no 
honor in Paris. 

Before its failure there, another dramatist had adapted its plot with 
greater freedom. The author, Blin de Sainmore, says in the introduction 
to his Orphanis (1773): “Je ne dissimulerai point que la lecture du 
Marchand de Londres m’a fait naitre l’idée de cette tragédie.” But he 
was at pains not to follow his model too closely ; for, as he says, the Eng- 
lish play disregards all the rules and the appearance of a character such 
as Millwood would drive all the spectators away in rage and horror. 
“Pour me conformer a notre gout, j’ai été forcé de prendre une autre 
route: j’ai changé l’action; j’ai ennobli les caractéres; j’ai surtout 
adouci les couleurs trop sombres et trop horribles.” 

3ut for the poet’s admission, the source of his inspiration might well 
have escaped discovery. The theme of the action is of this nature : Sésos- 
tris, the king of Egypt, has accepted for his nephew Arcés the hand of a 
princess of Crete; but, unknown to his uncle, Arcés has claimed the 





22 Correspondance littéraire, XII, 479-480. 
23 Annales du Théatre Italien, 11, 230-231. 
24 See bibliography, pp. 155-156. 
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hand of a certain young widow from elsewhere named Orphanis, who 
is not a princess but whom Sésostris for some reason is maintaining 
at court. The sole aim of Orphanis is to obtain a crown and to this end 
she feigns to love Arceés. On learning this, Sésostris orders Orphanis to 
be thrown into prison. Orphanis convinces Arcés that his uncle intends 
to have her killed. Arcés makes haste to slay his uncle, but comes upon 
him in the midst of a soliloquy. Touched by the words, he hesitates. 
Orphanis comes upon the scene, admits her treachery, and kills herself. 
Suard said: 

Ce caractére . . . est le plus gratuitement atroce qu’on puisse imaginer . . . I] révolte 
toujours et n’intéresse jamais. On ne sait plus faire que des monstres de crime et 
de vertu, parceque ce qu’il y a de plus aisé, c’est de tout exagérer. Au reste le drame 
ne mérite pas qu’on en parle. Les sentimens, les caractéres, la situation, les pensées 
et le style, tout en est trivial et plat. I] n’est pas tombé, parceque rien ne tombe plus ; 
mais aussi rien ne reste.*° 

The last French writer to essay the difficult task of setting Lillo’s 
uncouth play aright was La Harpe. His play was probably written in 
1772, though first published in 1778 under the title Barnevel, ‘‘Drame 
imité de l’anglais en cing actes et en vers.” In his preface, La Harpe 
protests that he wishes only to show that the theme could be treated 
with due regard for the rules and that he is not seeking production of his 
play on the stage. Nevertheless when, at the appointed time, the uncle 
is stabbed upon the stage, the author provides: “l’action se passe entre 
les arbres qui dérobent au Spectateur l’horreur du coup.’’** Thereafter 
Lucie (the Maria of Lillo) confesses her secret love of Barnevel and 
kills herself, and Barnevel forthwith follows her example. As a book 
drama the tragedy did not pass entirely unnoticed, for one fair reader 
reported : “Je viens de la Gréve et je ne suis pas émue.’”** 

No doubt certain striking scenes of The London Merchant were util- 
ized from time to time by other dramatists. Thus the editors of the Kiel 
edition of Voltaire’s works, 1785-89, state: “Le quatriéme acte de 
Mahomet est imité du Marchand de Londres; ou plutot le moment ot 
Zopire prie pour ses enfants, celui ou Zopire mourant les embrasse et 
leur parduune, sont imités de la piéce anglaise.”** 

The editors add “that the killing of a virtuous and helpless old man 
could be interesting and noble is shown by this piece and by it alone.” 


25 Letter to the Margrave of Baden, Oct. 9, 1773. From a photostat of the 
MS placed at my disposal by Professor Bonno. See Gabriel Bonno, Correspon- 
dance littéraire de Suard avec le Margrave de Bayreuth, University of California 
Publications in Modern Philology, XVIII (1934), 191. 

26 T. Vincent Benn, “Notes sur la fortune du George Barnwell de Lillo en 
France,” Revue de Littérature comparée, VI (1926), 687. 

27 Gabriel Peignot, Recherches historiques ... sur la Vie et les Ouvrages de 
M. de la Harpe (Dijon, 1820), p. 55. 

28 Voltaire, euvres (Kiel, 1784), III, 120. 
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Fanaticism is the only motive which could free such a crime of horror 
and place the responsibility where it belongs, on the instigators thereof. 
This passage was certainly placed in the introduction with Voltaire’s 
knowledge and approval; it may even have been written by Voltaire 
himself, who liked best to attribute such personal compliments to other 
critics. 

In Germany The London Merchant first became generally known 
through the medium of Clément’s translation; and the first German 
version, that of H. A. B[assewitz], despite the profession of its title 
page, was clearly done rather from the French. A critic in the Bibliothek 
der schénen Wissenschaften und freyen Kiinste remarked in 1757 that 
few readers were aware of this. In all the editions he notes four common 
errors which have insinuated themselves ‘in die franzdsische, und aus 
diesem in die deutsche Ubersetzung.” The name of the author is given 
as Tillo, not Lillo. The description “birgerliches Trauerspiel” is not in 
the original, but accords with the French appellation “tragédie bour- 
geoise.”” The name of the noble-hearted master is not Sorogoud, as 
Clément gave it, but Thorowgood. Lillo’s tragedy ends at the moment 
before the execution, but in the French and German editions the two 
final scenes are omitted entirely. In consternation at the call for “ladders 
and gallows at the end of the stage,’’ and failing to reflect that these 
could be discarded at will, Clément withheld from his readers the 
touching passages which follow.** The reviewer therefore was moved to 
translate for the benefit of his readers the English text of these passages 
into what proved to be admirable German. He was manifestly una- 
ware that in his second edition, “augmentée de deux scénes,’’ Clément 
had included these final passages with a word of warning to the sensi- 
tive reader which has been quoted above. The reviewer also overlooked 
a fourth discrepancy, derived no doubt from the same source. Act III, 
scene 4, corresponding to III, 2 of the original, begins with the indica- 
tion: “Der Schauplatz ist in cinem Zimmer in Sorogouds Hause.” It 
should read : “in Milwouds Hause.” 

The earliest edition of the Bassewitz translation appeared in 1752, 
as has been pointed out elsewhere.*® The German authorities have, with 
one voice, asserted that the Bassewitz translation was first published in 
1757, and the latest reprint of the tragedy, edited by Kindermann 





29 Bibliothek der schénen Wissenschaften und freyen Kiinste, I (1757), 161 ff. 
The critic is unaware that Lillo did not include the execution scenes in his printed 
version until the fifth edition (1735). 

80M. J. Price, The Publication of English Literature in Germany in the Eight- 
eenth Century (Berkeley, 1934), p. 145; see L. M. Price, “The Bassewitz Trans- 
lation of The London Merchant, 1752,” JEGP, XLVII (1944), 354-357. The 
earliest German edition mentioned by Ward (see footnote 6) is that of 1772; see 
his edition, pp. xii, note, and 242; see also quotation from Schiitze, Hamburgische 
Theater-Geschichte, p. 140 beiow. 
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(1934) in the series, “Deutsche Literatur in Entwicklungsreihen,” still 
designates the work as Der Londoner Kaufmann “nach der ersten 
Ausgabe, 1757.” It may be added that the editor reprints without com- 
ment the error regarding the “Schauplatz” of ITI, 2. 

The second translation of the tragedy (1777-78) was by Gellius; 
since Gellius translated several other works from the English and since 
furthermore this translation appeared in a collection containing other 
plays of Lillo not hitherto translated, we may safely conclude that it was 
done from the English, as it professed to be. We note also that the 
author’s name was correctly given as Lillo, and Sorogoud as Thorow- 
good. Nevertheless, the best-informed critical journal of the time, over- 
looking the correct name of the author, greeted the publication with the 
remark: “Der Werth von Tillos Arbeiten ist langst entschieden. Wir 
zeigen daher nur bloss diese Ubersetzung an, die freylich nicht ganz 
genau und meistens sehr steif ist.”*t Evidently Tillo was a name to 
command respect in Germany as late as 1778. 

The earliest recorded performance of the play in Germany took place 
in Hamburg. In his Hamburgische Theater-Geschichte, Schiitze re- 
cords : 


Am 5. Aug. [1754] begann Schoenemann aufs neue und nun fortwahrend auf 
eigne Rechnung .. . bis zum 11. Novbr. Unter den in diesem Zeitraum gegebenen 
Stiicken zeichnen wir... den Kaufmann von London, Georg Barnwell, a.d. Engl. 
des Lillo, aus, das erste gute brittische Produkt, das auf deutschen Boden tiberge- 
pflanzt ward (gedr. Hamb. 1752). Das Stiick fand in Hamburg grossen Beifall. Es 
ward vom 25. Oktbr. bis 11. Novbr. 7 mal gegeben. Meisterhaft spielte Eckhof den 
Barnwell und Mad. Stark die Marie.3? 


Schiitze adds that the Koch troupe played the tragedy in 1775 “oft... 
in kaum drei Monaten” and that it was played from time to time by the 
Koch company during the years 1758-1763** after Koch took over the 
Schoenemann company. It was also in the repertoire of the Ackermann 
and the Schuh troupes. 

The basis of the production was the Hamburg edition, which attri- 
buted the tragedy to Tillo. Schiitze himself is responsible for the cor- 
rection to Lillo in his annals. The handbills of 1754 all announced the 
play as by Tillo. One critic has explained that on the title page of the 
first edition of the translation the “I.” of Lillo chanced to be set upside 
down and was accepted by later printers as a “T.”** 





31 Allgemeine deutsche Bibliothek, XXXV (1778) 504. 

32 Schiitze, Hamburgische Theater-Geschichte, p. 282. 

33 [bid., pp. 288, 308. 

34 Hans Devrient, “J. F. Schnoenemann und seine Schauspielergesellschaft,” 
Theatergeschichtliche Forschungen, X1 (1895) ,241,note 396. Devrient adds : “Eine 
Unkenntnis des damals beriihmten Namens scheint mir ausgeschlossen.” Herein, - 
however, he was mistaken, as shown above. There may have been a time when 
Lillo’s name had an unfamiliar sound even to the actors in England. In Fielding’s 
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From the northern states The London Merchant soon found its way 
into Vienna. The Répertoire des Thédtres de la ville de Vienne (1757) 
indicates that sometime between Easter of 1754 and 1755 was played 
Le Marchand de Londres, “tragédie Anglaise par Lillo, imitée par 
Meiberg.” The piay, however was presented in German. Meiberg, or 
rather Johann Wilhelm Mayberg, had been from 1743 on a member of 
the Kurz troupe, and for it he adapted a number of plays, chiefly from 
the French. Unaware that the Bassewitz translation was already in 
existence and presumably well known to Mayberg, von Weilen studied 
his text closely for evidence as to whether it was based on Lillo’s origi- 
nal or on Clément’s translation.** 

Mayberg’s particular contribution to the production was the libretto 
for the arias of Columbina, Bernadon, and Hanns Wurst; for without 
the auspices of these local genii a comedy or even a tragedy would have 
found scant favor in Vienna. Mayberg’s arias are still preserved in the 
theatrical archives in the National Library in Vienna. The play was 
later revised by other hands, for a second manuscript consists of dia- 
logues and stage directions and bears the mark: “Angefangen in Baa- 
den von J. Unger, geendet in Lintz den 15. Decembris 1759 von F. J. 
Moser.” From these documents the course of the play can be recon- 
structed. The characters are: Barnvel, Jeanette, Sorogout, ein Kauf- 
mann, Vater der Jeanette, versprochen an den Jungen Barnvel; Der 
alte Barnvel, dessen Vetter; Mylvoud, eine Irrlanderin, versprochen 
auch an den Barnvel; Truman, ein Kaufmannsdiener, Freund des 
Barnvels ;Columbina, in Mylvouds Diensten ; Scapin, ein Lohn Lackey, 
Hanns Wurst, ein Kaufmannsjung (Bernadon) Schuster Jung, ein 
Postknecht, Coffeesiederjung ; ein Kaufmannsdiener, ein Lackey, Ker- 
kermeister, Wachtmeister und Englische Wache. 

The first act departs widely from the original, and here alone the 
adapters have given free rein to their imagination. Mylvoud relates to 
Columbina her grievances as follows: 


Wisse, dass vor einigen Jahren ein gewisser, alter Engellander, Nahmens 
Eduard Barnwel, nach Londonberry in Irrland kam, um in Handelsgeschaften 
etwas da zu verrichten. Er gerieth mit meinem Vater in freundschafft, und zwar 
soweit, dass er mich an seinen Sohn versprach. Ring and Contrafaits wurden 
gewechselt, und ich ergabe mich, weil mir die Abbildung meines Brautigams eine 
angenehme Vergniigung wiese; Es war aber leider alles vergebens. Mein Brauti- 
gam wurde bey seines Vaters Bruder erzogen, welcher sehr reich und ohne Weib 
und Kind, seinen Vettern zum Erben gemacht und unser Versprechen zerrissen. 
Mein Brautigam wurde an die Tochter des vornehmen Negotianten Nahmens 





Joseph Andrews, book III, chap. 10, a player is made to refer to “those low dirty 
‘last dying speeches’ which a fellow in the City of Wapping, your Dillo or Lillo 
(what was his name?) called tragedies.” 

35 A. yon Weilen, “Der Kaufmann von London auf deutschen und franzésischen 
Bithnen,” in Beitraége zur neueren Philologie (Vienna, 1902). 
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Sorogout versprochen, in dessen Hause er auch, wie ich erfahren, als erster 
Handelsdiener stehet.3* 


The invention is altogether to be commended. Thus Mylvoud appears 
no longer as an irresponsible wanton seeking her victim at random, a 
complete villainess whose existence Aristotle would have denied, but 
as a human being with a just claim upon Barnvel and a just grievance 
against his uncle. To carry out her plans Mylvoud sends her Columbina 
to bring a message to George at Sorogout’s house. Knowing she can- 
not effect an entry otherwise, Columbina pretends to have fallen in love 
with Scapin and engages his services. Columbina then sings a song, the 
last strophe of which is: 


Nichts kann sich der Lieb vergleichen 
Kein Rapee und kein Caffee 

Alles muss derselben weichen 
Chiocoo-late and aller Tee 

Schwager, Bruder, Grosspapa, 
Amor, Amor, Amor vincit omnia. 


An interview takes place in Mylvoud’s house. Not only Mylvoud, 
Barnvel, and Columbina but also Bernadon and Hanns Wurst from 
Sorogout’s house are present. The theme of the arias and chorus at the 
conclusion of the feast is “Dieser Tag soll unser seyn.” 

The following day Truman takes Bernadon to task for being away 
the previous night and being so sleepy today. Bernadon entangles him- 
self in preposterous lies and tries in vain not to implicate Barnvel. After 
Truman leaves him, Bernadon sings a song, the import of the last verse 
of which is: 

Wir haben drei Hiihner, legt keine kein Ei, 
Wie haben drei Hahner, tut keiner kein Schrei; 
Ich habe drei Messer, hat keines kein Spitz, 
Wir haben drei Menscher, ist keine nichts niitz, 
Ich kenne drei Fuhrleut, hat keiner kein Karrn 
Und kenne drei Doctor, seind alle drei Narrn. 


These extracts suffice to show the nature of the new invention. The 
arias and full musical accompaniment are available for inspection.** 
Similar treatments of the Barnwell theme with “Hannswurstlustbar- 
keiten” were known elsewhere in Germany. 

From this point on the play becomes serious, the farcical element is 
discontinued, Columbina, Scapin, Hanns Wurst, and Bernadon disap- 





36 [bid., pp. 225-227. 

37 Deutsche Komédienarien, 1754-1758, ed. R. Haas, Publikationen der Gesell- 
schaft zur Herausgabe der Denkmaler der Tonkunst in Oesterreich, XX XIII 
(Vienna, 1926), 33-39. 

88 J. F. Lowen, Geschichte des deutschen Theaters (1766), ed. Stiimcke 
(Berlin, 1905), p. 43. 
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pear, and the tragedy takes its course. In the second act the plans are 
laid to slay Barnvel’s uncle. Sorogout visits Mylvoud’s house too late 
to prevent the deed. In the midst of the interview Mylvoud goes into the 
next room, returns with dagger and pistol, and exclaims: 

Das sind die zeugen meiner unschuld, welche mich wider mich und das gericht 
vertheidigen sollen. Wisset, wer ich bin, und erstaunet. Ich bin Milvoud auss Irr- 
land, die versprochene braut des jungen Barnvels; sein Vater versprach ihn vor 
einigen Jahren an mich, und sein Vetter entzog mir ihn, indeme er ihn eurer Toch- 
ter zugedacht und ihn nach England beruffte. Rache, eiffer und Wuth haben mich 
hiehergefiihret, ihn eurer Tochter aus denen Armen zu reissen und durch schande, 
diebstahl und todschlag in die hande des henckers zu stiirtzen, meine that ist uner- 
hort, aber jezo doch geschehen, spiegelt euch ihr Vatter und Freunde, das nicht 
auss geitz zu zertrennen, was mit guter freundschafft geschlossen worden, dan 
der Himmel lasset zu, das ihr auf solche Weise gezichtiget werdet, sein Vatter 
starb auf dem Meer, sein Vetter durch seine faust und er unter der hand des 
henckers; ich aber von der meinigen (Ersticht sich) ich bin gerochen und... 
(Stirbt). 

In the third act, which in this version is the last, the friends of Barn- 
vel visit him in his prison*cell. After administering due consolation, 
Truman sings a song, the theme of which is patience : 

Geduld macht aus mir morgen 
Was ich heut noch nicht bin. 


The burden of Jeanette’s song is: 


Brich doch mein Herz in tausend Stiicken bricht, 

Weil mir mein Hoffnungs-Anker bricht. 
Barnvel commends her before his death to his friend Truman, who has 
always loved her secretly. 

The next adaptation of The London Merchant for the Viennese stage 
was undertaken eight years later (1767) by a much-respected actor of 
the national theater called Stephanie der Aeltere, to distinguish him 
from his more prolific but slightly less-respected younger brother. At 
this time the theater was feeling the results of a “purification.” The 
rational admirers of the stage had for a time the upper hand. Scapin, 
Columbine, and Hanns Wurst suffered an official displeasure which in 
no way affected the taste of the parterre. The serious play with a moral 
lesson was for the time in the ascendant, and scarce another play suited 
better the demand of the hour than The London Merchant. Stephanie 
der Aeltere based his production on the Bassewitz translation. He re- 
printed the introduction to the edition of 1757, added a note of his own 
regarding the favorable reception of the play in England and France, 
and concluded : 


Aller Orten findet Barnwell die beste Aufnahme; und er verdient sie gewiss. 
Eine affektvolle Handlung, Charaktere aufs natiirlichste geschildert, die lehr- 
teichste Moral fiir die ganze mannliche Jugend, um sich vor den feingeschlungenen 
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Netzen gewinnsiichtiger Buhldirnen zu hiiten. Mit wenig Worten: kann man von 
einem theatralischen Stiicke in Wahrheit sagen, dass es praktischen Nutzen mit 
einer unschuldigen Ergétzung vereinige; so verdient es gewiss dieses Stiick vor 
allen andern. Einige Veranderungen waren fiir uns nothwendig. Der Englander 
erlaubt sich Freyheiten, die ein Deutscher nicht allemahl wagen darf. Man hoffet 
indessen, dieses Trauerspiel werde dadruch nichts von seiner wesentlichen Schén- 
heit verloren haben, dass man sich bemithet, es so einzurichten, damit die Unschuld 
selbst es ohne Erréthen lesen und sehen kénne. 


In this endeavor Stephanie succeeded. Thus in II, 7 of the Hamburg 
translation the froward Millwood begs to embrace George for the last 
time. In Stephanie’s edition she begs with more propriety to be allowed 
to look once more into his eyes. Millwood’s violent revilings of men in 
general and of God are stricken from the record, nor is Lucy permitted 
to report that George and Sarah passed the night together. Moreover, 
since all references to the clergy, the Bible, and biblical personages 
were forbidden by the censor, Barnwell could not compare himself with 
Cain nor could a priest visit him in his last hour in the prison cell. 
Stephanie edited his text well, freeing it of many a commonplace and 
shortening speeches which were needlessly profuse. 

The best talent of the theater united to produce the play. Stephanie 
himself played Barnwell, Starke played Thorogoud, Miller played 
Trueman, and Frau Huber played Millwood. Several months later, on 
April 23, 1768, the play was produced again. Of this performance we 
have a description in the Briefe iiber die Wienerische Schaubiihne, to- 
gether with an analysis of the play and scathing observations on the 
prevailing taste of the Vienna public, which attended in such scant 
numbers this meritorious tragedy but flocked instead to see the absurdi- 
ties of the French burlesque at the Karntner Thor.** The author of the 
letters was Josef von Sonnenfels, who, not long after, succeeded in 
making himself for a brief time the dictator of the Viennese stage, only 
to suffer shortly a rude deposition. 

From the foregoing it is evident that The London Merchant en- 
joyed a fair measure of success during the twelve months after its first 
entry upon the German stage. It was played at Vienna with the arias 
of Mayberg and the jests of the harlequins, with fidelity to the original 
in Hamburg at least seven times, by the Koch company in 1755 several 
times, and by the Ackermann company at least once, probably oftener. 

For the period 1756 to 1767, including chiefly the time of the Seven 
Years War between Prussia and Austria, the records of the theater in 
Germany are meager. From various sources, productions of The Lon- 
don Merchant have been noted for the years 1767-81 in Vienna, Darm- 
stadt, Berlin, Stuttgart, Reval, Hamburg, Hannover, Magdeburg, and 








89 Josef von Sonnenfels, Briefe iiber die Wienerische Schaubiihne, Wiener 
Nachdrucke, VII (1884), II, 116-122, April 23, 1768. 
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Frankfurt, and by the Seyler troupe in northwest Germany and in 
Gotha, and finally in Altona. *° 

The report of the Altona production of 1781 suggests unstable popu- 
larity. Seyfried, the director of the theater in Altona, learned that the 
Londoner Kaufmann was to be given in Hamburg. This suggested to 
him the idea of producing it at Altona “nach Englischer Art.” “Wer 
kann die Begierde hier beschreiben, als ich sagte, dass ich den jungen 
Barnwell hangen, die Milwoud aber kdpfen lassen wollte!” Seyfried 
then described the sixth act in detail, with the conclusion: 
Das Hochgericht geht an. Barnwell wird gehangt, Milwoud gek6épft. Indem der 
Kopf auf die Erde stiirzt, fallt die Gardine. [Seyfried adds:] So leer das Schau- 
spiel vorher war, so voll war es jetzt. Das Stiick ging leidlich, die Execution nach 
Wunsch, Leute, welche nie oder selten das Schauspiel besuchten, lockte die Neu- 
gierde an.*! 

Despite the prospect of an eventual dearth of talent, the performance 
was repeated, for a later authority records: 


Noch in spateren Zeiten spielte daselbst eine regelrechte Truppe den Barnwell des 
Spasses wegen mit dem letzten Akte, wie Barnwell sich hangen lassen muss. Ein 
Bekannter Acteur erschien als armer Siinder; im rothen Jackchen mit Hemder- 
meln verrichtete Meister Nachrichter sein Werk. Im Publikum ward gepfiffen 
und geklatscht. Man bat den... gehanzten Barnwell, das Stiick so nicht wiederzu- 
geben. “Allerdings,” sagte er, “das giebt morgen ein volles Haus. Sie mégen 
pfeiffen; ich lasse mich noch einmal hangen.” Wie gesagt, so gethan. Er ward noch 
einmal exsequirt und gepfiffen und des Direktors Kasse befand sich gut.*? 


From 1781 on, positive evidence of popularity is lacking. There is 
rather evidence to the contrary. From 1772 to 1779 the tragedy was not 
played in Munich. From 1778 to 1805 it was not played at Mannheim, 
and it was not played at the Weimar theater under Goethe’s direction, 
1791-1819.** Indeed, it may be said that from 1770 on its chief bearer, 
as in England, was the wandering troupe and its most appreciative 
public that of the small town or city. There is little to support the asser- 
tion of Eloesser : “Der Kaufmann von London hielt sich auf den deut- 
schen Biihnen mit grosser Zahigkeit bis an das Ende des Jahrhun- 
derts.”** After 1770 Lillo’s play came into competition with two adap- 
tations, but there are indications that it had begun to fall into disfavor 
before then. 





40 For detailed statistics, see L. M. Price, “George Barnwell on the German 
Stage,” Monatshefte fiir deutschen Unterricht, XX XV (1943), 205-214. 

41 Olla Podrida (1781), IV, 6-19. 

42 Schiitze, op. cit., p. 93. 

43 Legband, Miinchener Biihne und Litteratur im 18. Jahrhundert (Miinchen, 
1904), p. 512; Walter, Archiv und Bibliothek des Mannheimer Theaters (Leipzig, 
1899), p. 397; for Weimar, see Theatergeschichtliche Forschungen (hereafter 
ThF), 1, 115. 


44 Eloesser, Das biirgerliche Drama (Berlin, 1898), p. 22 
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In the small towns the tragedy did not fail to produce an effect. A 
young pupil was attending school in Magdeburg in 1754. The teacher 
announced one day that the Ackermann troupe was playing a piece 
which had found the best reception everywhere : 


“Es hat eine affektvolle Handlung, die Charaktere darin sind aufs natirlichste 
geschildert, und es enthalt die lehrreichste Moral fiir das ganze mannliche Jugend. 
Ich rathe jedem, dessen Vermégen es erlaubt, es aufmerksam anzusehen.” So 
sprach der denkende, ehrwiirdige Goldhagen. 


The advice was taken by the pupil and he relates his experience: 
“Ich sah die Vorstellung, und wurde am Ende des dritten Aufzugs, wo 
der verlarvte Barnwel den Dolch zieht, seinen bethenden Vetter zu 
ermorden, so hingerissen, dass ich laut aufschrie—‘Halt er ein ! Es ist 
ja sein Onkel !’ ” In the larger cities, he says, the spectators would have 
laughed aloud at him, but here it was otherwise. Men of feeling and 
dignity and women, deeply touched, praised his deep sympathy and 
when his tears began to flow sought to console him. 

The narrator was Johann H. F. Miller. From that moment on, he 
says, he held the mission of the actor in great respect and desired noth- 
ing so much as to be initiated into the art. The opportunity came the 
following year when the Schuh players came to Magdeburg. Schuh en- 
gaged Miller as the tutor of his children, offering him the privilege of 
appearing from time to time in minor roles on the stage. Miiller fol- 
lowed Schuh on a tour through Prussian territories, and the last role 
he played before leaving the company at Kiistrin was George Barn- 
well.*® He was then about eighteen years of age. He later served for 
thirty years as one of the most honored actors of the theater at Vienna. 
We hear of his success in the role of Trueman (1768) in the Georg 
Barnwell of Stephanie der Aeltere. He retired from the stage at the 
age of sixty-three and wrote his memoirs (1802). There is no reason to 
doubt the anecdote we have retold; but Miiller may be pardoned if, 
after the lapse of so many years, he was slightly confused as to the pre- 
cise words of his teacher, “der denkende, ehrwiirdige Goldhagen” ; for 
it is difficult indeed to believe they should have been so nearly those 
with which, as we have seen, Stephanie de Aeltere twelve years later 
was to close the introduction to his version of Georg Barnwell.*® 

A startling event occurred in 1768 when the Lippert troupe left 
Wetzlar to play in Darmstadt. The Duke of Hesse-Darmstadt, aged at 
that time seventy-eight years, attended the theater but seldom, and quite 
particularly he avoided tragedies, not for lack of taste but because of his 
failing health and his sensitive nature. He could not, however, be re- 





45 J. H. F. Miller, Abschied von der Biihne (Vienna, 1802), pp. 21 f. 
46 See above, p. 143. 
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strained from witnessing the performance of The London Merchant. 
We have a report of the unfortunate outcome in a contemporary letter : 


Es riihrte ihn sehr, wie natiirlich und ihm gewodhnlich; er fand es schon, 
erwahnte gegen den Prinzen George die darin steckende Moralen und bemerkte die 
guten Stellen; er klatschte in die Hande, und plétzlich sank er tot, unter einem 
Bravo! in die Arme des Prinzen George. Die grosse Riihrung machte also ohne 
zweifel seinen sonst Ofters gehabten Zufall so gefahrlich und tédlich. Auf diesen 
Fall gerieth alles in die ausserste Bestiirzung und Schrecken. Die jetzige Frau 
Landgrafin, welcher ein heftiges Weinen zu Hiilfe kam, war die einzige, welche 
sich nicht des andern Morgens krank befand, ich meine von den fiirstlichen Per- 
sonen. Sie hat das Comdédienhaus zunageln lassen, wie es heisst, und will nie wieder 
Comédien in Darmstadt spielen lassen.*7 


The letter was written four years before Goethe’s sojourn in Wetzlar. 
The handwriting is that of Charlotte Buff. It was found among Kest- 
ner’s papers and was probably copied by Charlotte after his death. 

Like most French plays of repute, and some of no repute, Mercier’s 
Jenneval was promptly translated into German (1770). The translator 
was not Johann André, as once erroneously stated, but Johann Hein- 
rich Faber. It was played by the Seyler troupe in Weimar and Gotha 
six times between 1772 and 1775.** It was on the repertoire of the 
Marchand company, which played in Frankfurt, Mainz, and Cologne in 
1775,*® and had quite run its course on the German stage before its first 
production in Paris in 1781. 

In 1778 it was supplanted by an adaptation devised by the capable 
Friedrich Schréder. Mercier’s Jenneval was the first drama of a man of 
little stage experience. Schroder had lived with the theater since child- 
hood and was now a leading actor, a skillful director, and a not too 
original dramatist. The fickle fortunes of the theater had taught him 
how to woo the favor of the public and not to overtax its sensibility. 
Schréder’s drama, Die Gefahren der Verfiihrung, “ein Schauspiel in 
vier Aufziigen nach Mercier’s Jenneval,” follows closely its original. As 
might be expected, the competent actor and director Schréder some- 
times motivates exits and entrances more naturally than Mercier. He 
also compresses the longer speeches and omits superfluous rhetoric. 

Schréder had played the part of Trueman in The London Merchant 
in 1760 and of Brigard in Mercier’s Jenneval in 1771,°° but he made 
relatively little use of Lillo’s tragedy. Mercier had suppressed the scene 
in which Maria attempts to conceal Barnwell’s embezzlement with the 
aid of her dowry. So much freedom of action on the part of a daughter 





47 Blatter aus dem Werther-Kreis, ed. Eugen Wolff (Breslau, 1894), p. 75. 

48 Hodermann in ThF, IX (1894), 130-146. 

49 Teutscher Merkur (1775), III, 271. 

50F. L. W. Meyer, Friedrich Ludwig Schroder, neue Ausgabe (Hamburg, 
1823), II, 142, 146. 
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would no doubt seem unplausible to a French audience. This episode 
Schroder restored to its proper place. He gave to the characters Ger- 
man names and to the play a German setting. Waldemar and Adolph 
Millhof are again master and apprentice and Adolph’s good friend is 
Karl Wahlmann. 

A critic of the time called the play “eine entlastende Veredelung 
Jennevals.””*' It is more than that, for Schroéder seems bent on repre- 
senting all the other characters, as well, as noble or at worst with only 
forgivable human weaknesses. Lina von Marin is no common seduc- 
tress but a lady of noble birth. Deceived in love, far from craving the 
companionship of men, she detests them. The motivation of her crime 
is as in the Viennese version. Not for a moment does Adolph contem- 
plate the murder of his uncle. At the first suggestion of such a deed the 
scales fall from his eyes and he realizes that Lina is not strictly virtuous 
after all. Hence his love is turned to abhorrence. Even Lina’s henchman 
Berton is not a consummate villain but rather a devoted supporter, 
quite unable to refuse his mistress any service, even the murder of one 
who stands in her way. 

The last act, particularly, is almost sultry with good will. Adolph’s 
brusque uncle reveals his true nature. He wishes to leave his entire 
fortune at his death to Adolph and to Adolph’s friend Karl Wahlmann 
as well. Both seek to yield to each other but consent to an equal division, 
whereupon he gives them 50,000 Thaler with which to start an enter- 
prise together. He also lets it be known that on the following day he 
plans to visit Lina von Marin, and, unless he finds her a confirmed 
sinner, intends to provide her with a sufficient allowance for an honor- 
able life. Therewith the play ends. Since Lina von Marin sought to 
gain no more than that by his murder, we are left under the impression 
that she will listen to reason. 

Die Gefahren der Verfiihrung was published in Hamburg in 1781, 
was included in Schréder’s collection, Hamburgisches Theater, vol. IV 
(1782), and was republished in the first volume of Friedrich Ludwig 
Schréders dramatische Werke, edited by Eduard von Bilow (Berlin, 
1831) with an introduction by Ludwig Tieck. Von Bulow gives it as his 
strange opinion that Mercier’s work is better than Lillo’s and rightly 
adds that Schréder’s work is an improvement upon Mercier’s.*? Tieck 
is only slightly more cautious. He says that Jenneval is not without 
merit, and now that Schréder’s piece has been forgotten for many years 
the stage could well venture to make the test as to whether the play 
would find favor. The scenes, as he justly observes, have been softened, 
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52 Friedrich Ludwig Schraders dramatische Werke (Berlin, 1831), I, lxxiv. 








GEORGE BARNWELL ABROAD 149 


and he adds that the conclusion is led up to in a skiliful fashion.** The 
available sources indicate that Schréder’s drama was played between 
1778 and 1783 in Hamburg, Mannheim, Vienna, Leipzig, and Berlin, 
and between 1782 and 1797 at least nine times in Munich.** 

The influence of The London Merchant on German literature, par- 
ticularly on Lessing, has been overstressed until very recently. Eloesser 
summed up the prevailing opinion of his time when he wrote in 1898: 
“Lessings ‘Sara’ ist aus einer Kombination von Richardsons Familien- 
roman Clarissa und George Lillos biirgerlichem Trauerspiel George 
Barnwell or the Merchant of London entstanden.”** Erich Schmidt at 
about the same time wrote: “Die Anregungen des ... Lillo und... 
Richardson, sollten mit anderen nahen und fernen, literarischen und 
erlebten Motiven verknupft dem Werke zu Gute kommen, das [Les- 
sing] im Frihjahr ... 1755 abschloss.”** Some relationship of Richard- 
son’s best novel and Lessing’s play is not to be gainsaid. The virtuous 
Clarissa and Miss Sara Sampson have been led astray by the libertine 
Lovelace and Mellefont. But the parallel hardly goes beyond this initial 
situation. The plots of The London Merchant and Miss Sara Sampson 
are widely divergent. The chief point of connection lies in the similarity 
of the villainesses. It might seem that Marwood and Millwood were 
sisters under the skin, but they are only cousins widely removed. The 
similarity of names proves no close kinship. Nearly all the names in 
Miss Sara Sampson are borrowed from various plays of Congreve or 
from Clarissa. Lady Solmes, Arabella, and Norton come from Clarissa, 
Mellefont comes from Congreve’s The Double Dealer, Sir Sampson 
from Love for Love, Mrs. Marwood and her maid Betty from The Way 
of the World. 

Paul Kies has demonstrated that the chief “source” of Miss Sara 
Sampson is Shadwell’s The Squire of Alsatia.°’ His arguments are 
gradually overcoming a well-established literary tradition. It is nec- 
essary here only to quote Shadwell’s description of Mrs. Termagant in 
his Dramatis Personae. “A neglected Mistress of Belford Junior, by 
whom she has a child; A furious, malicious and revengeful woman ; 
perpetually plaguing him, and crossing him in all his designs, pursuing 
him with her malice even to attempting his life.” Mrs. Termagant is 
even more drastic than Marwood. If Marwood threatens to kill Ara- 
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bella, “mit begieriger Hand Glied von Glied, Ader von Ader, Nerve 
von Nerve lésen,” Mrs. Termagant threatens to kill Belford’s child 
and send it to him “baked in a pye.” 

Kies seemed reluctant to push his discovery to its final conclusion. 
In 1926 he listed The London Merchant as one of the domestic trag- 
edies which Lessing certainly knew.** In a later essay he took it for 
granted that Lessing knew Lillo’s tragedy, “so well known in England” 
at Lessing’s time, but added: “One should bear in mind, however, that 
there is no actual proof of his knowledge of Lillo’s drama before the 
production of Miss Sara Sampson.”*® Unimpressed by the demon- 
stration of Kies, A. Ludwig wrote as late as 1933: “Ohne Lillo und 
Richardson gabe es wahrscheinlich keine Miss Sara Sampson,” and 
dismissed the question of other possible sources as “belanglos.”®° It may 
be noticed, however, that Oehlke, who in 1919 attempted a parallel be- 
tween Lillo’s tragedy and Lessing’s, in an edition of Miss Sara Samp- 
son refers to The London Merchant as a tragedy, “die Lessing vielleicht 
nicht gekannt hat.’ As this edition appearec “~ *9?5, he must have 
arrived at his conclusion independently of Kies. The burden of proof 
is now upon those who would insist on Lessing’s knowledge of Lillo’s 
work before 1755. They must account for the absence of any reference 
to the play before 1755 as well as for the outburst of enthusiasm in 1756. 
The evidence of this enthusiasm consists of two observations. To Men- 
delssohn Lessing wrote, December 18, 1756: 


Gedenken Sie an den alten Vetter im Kaufmann von London: wenn ihn Barnwell 
ersticht, entsetzen sich die Zuschauer, ohne mitleidig zu seyn, weil der gute Cha- 
rakter des Alten gar nichts enthalt, was den Grund zu diesen Ungliick abgeben 
k6nnte. Sobald man ihn aber fiir seinen MOrder und Vetter noch zu Gott beten 
hort, verwandelt sich das Entsetzen in ein recht entziickendes Mitleiden.®? 


At about the same time Lessing wrote in an introduction to a transla- 
tion of James Thomson’s Tragedies (1756) : 


So wie ich unendlich lieber den allerungestaltesten Menschen, mit krummen Beinen, 
mit Buckeln hinten und vorne erschaffen, als die schénste Bildseule eines Praxi- 
teles gemacht haben wollte: so wollte ich auch unendlich lieber der Urheber des 
Kaufmanns von London, als des Sterbenden Cato seyn, gesetzt auch dass dieser 
alle die mechanischen Richtigkeiten hat, derenwegen man ihn zum Muster fir 
die Deutschen hat machen wollen. Denn warum? Bey einer einzigen Vorstellung 
des erstern sind, auch von den Unempfindlichsten, mehr Thranen vergossen wor- 
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den, als bey allen méglichen Vorstellungen des andern, auch von den Empfindlich- 
sten nicht kénnen vergossen werden.*®% 


The question arises: Whence came Lessing’s apparently recent knowl- 
edge of Lillo’s tragedy? There are four possibilities: the English, 
French, and German versions of the drama, and attendance at a per- 
formance. Of the first three, the last is most likely. There were at least 
three German editions of ‘“Tillo’s” tragedy. If Lessing had mentioned 
Lillo by name, we might suspect he had read the English original, but 
nowhere in his works does he refer either to Lillo or to Tillo. Lessing, 
however, lays stress in both passages on the effect of the play upon the 
spectators. A diligent search has resulted in the discovery of no per- 
formance of the tragedy which Lessing could have attended before 
Miss Sara Sampson was finished at Potsdam. We do know, however, 
that the Koch company played in Leipzig after Lessing’s arrival there, 
and that Der Londoner Kaufmann was one of the plays it carried in its 
repertoire. But it cannot be shown that it was actually played in Leip- 
zig. 

In view of this incomplete evidence, a curious parallel in English 
literature may be of interest and just possibly of significance. The Cato 
Lessing refers to is of course Gottsched’s. The English reference is to 
Addison’s Cato. In Sarah Fielding’s Life of David Simple, which was 
translated into German in 1746, there takes place a discussion among 
certain gentlewomen regarding Cato and George Barnwell. One of the 
ladies remarked that she actually knew people who sat through a per- 
formance of Cato with dry eyes and yet had shed tears at George Barn- 
well. The ladies exclaimed in chorus: “Oh, intolerable! Cry for an odi- 
ous apprentice boy, who murdered his uncle at the instigation of a com- 
mon woman and yet be unmoved when even Cato bled for his country.” 
An old lady thereupon said: 


That is no wonder, I assure you, ladies, for I once heard my Lady Know-all posi- 
tively affirm George Barnwell to be one of the best things ever wrote; for that 
Nature is Nature in whatever station it is placed, and that she could be as much 
affected with the distresses of a man in low life, as if he were a Lord or a Duke. 


During the time that Lessing was in Berlin he reviewed many Eng- 
lish novels, using the works of Richardson and Fielding as his stand- 
ard of judgment. Among others he reviewed in 1753 Eliza Haywood’s 
History of Miss Betsy Thoughtless (Geschichte des Frl. Eliza Thought- 
less “von dem Verfasser der Begebenheiten des Thomas Jones”). Les- 
sing accepted the attribution as correct and reviewed the novel accord- 
ingly.** It seems reasonable to suppose that he would read a novel by 
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Sarah Fielding as well; if so, the passage regarding Cato and George 
Barnwell might well have been stored up in his retentive memory for 
future use. 

If The London Merchant was in no sense the progenitor of Miss Sara 
Sampson, it follows that its importance in the history of the develop- 
ment of the German middle-class drama has in the past been greatly 
exaggerated. Its connections with Goethe and Schiller remain to be 
mentioned. 

When Goethe was eight years of age The London Merchant came 
to Frankfurt. The young boy was much impressed. Some time later he 
had an argument with his father, who maintained that the theater was 
a trivial institution. The son used Lillo’s tragedy as one of his strongest 
arguments in behalf of the moral influence of the stage.** As a nineteen- 
year-old student he saw the play again at Leipzig, and wrote to his sis- 
ter, affecting a superior tone. “Dein Leibsttick, den Kaufmann von 
London, habe ich spielen sehen. Beym gréssten Theil des Stiickes ge- 
gahnt, aber beym Ende doch geweint.’** Soon thereafter Goethe him- 
self wrote a middle-class drama, Die Mitschuldigen, based, as he as- 
serted, on moral conditions in middle-class life which he had had occa- 
sion to observe. [t is not too clear what opportunities of the kind he 
may have had, and it has been suggested that perhaps the impulse may 
have come from literature rather than from life ; but beyond the approx- 
imation of their genre there are few resemblances between his drama 
and Lillo’s. 

In the year 1805 Henry Crabb Robinson was in Germany interview- 
ing, as was his wont, the German men of letters. Suspecting perhaps 
that Schiller’s Die Braut von Messina bore some relation to Lillo’s fate 
drama, Fatal Curiosity, he mentioned that work, but Schiller seemed to 
know nothing of it. He said, however, that he knew Lillo’s The Merch- 
ant of London and had once thought of writing a similar play.** Robin- 
son apparently neglected to ask when this idea occurred to him or what 
the nature of the play might have been. 

After 1780 there were few signs of concern in Germany over the fate 
of George Barnwell. In France the interest waned much earlier. No- 
where on the continent was it greeted with the acclaim it received in 
England at its first appearance. This was to be expected. Neither in 
France nor in Germany did there exist the substantial middle class for 
which it was written. The nearest counterpart was in Hamburg, where 
the play made its greatest success on the continent. In France its offen- 
ses against “bienséance”’ led to changes that made it innocuous and in- 
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sipid. In Germany it fell a victim to the prevailing trend toward the 
sentimental comedy. 

During the latter half of the eighteenth century in England it sank 
into disfavor, but rose for a short time after Mrs. Siddons discovered 
the tragic possibility of the Millwood role. Hitherto the leading ladies 
had demanded the colorless role of Maria as their just due. In 1798 
Thomas Skinner Surr published a novel, Barnwell, and dedicated it to 
Mrs. Siddons.** The novel passed through seven editions and was 
translated into French.** Available copies are few in number. The for- 
tunate reader of today derives from it a certain type of delight which 
its contemporaries can hardly have experienced. 

The last successful tours of The London Merchant were made dur- 
ing the early days of the American stage. Between 1780 and 1783 it 
was played at least ten times in New York, six times in Baltimore, 
twice in Charleston, in Albany in 1785, and in Boston in 1794, 1796, 
and 1797. David Poe, the father of Edgar Allan Poe, took the part of 
Barnwell in Richmond twice in 1804 and in Boston three times in 
1806-1807.7° 

In the nineteenth century in England Charles Lamb condemned the 
play"! and Thackeray ridiculed it.** It became the subject of parody 
and ribald verse. Yet the tragedy has survival values even for the stage 
of today. The recent production of When Crummles Played in London 
and New York, 1927 and 1928, is not an example in point.’* That was a 
play which appealed to Dickens lovers, and also to sophisticates. The 
solid core of the tragedy should be played seriously. In the opening 
scene, Lillo saw fit to place the tragedy in an Elizabethan setting. 
Thereafter the milieu appeared to be that of his own time. Of the few 
available acting texts which prescribe costume, none suggests the 
Elizabethan guise. The tedious moralizings of the Thorowgood house- 
hold need to be stricken out. What remains is effective. The way is 
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shown by George Barnwell in vol. LXXXVIII [187-] of French’s 
Standard Drama. A competent director would see what scenes should 
be eliminated and what speeches abbreviated. There is no lack of action 
in the scenes in which Millwood appears. The stage history of The Lon- 
don Merchant provides a cross-section account of varying tastes in 
different lands over a period of more than fifty years. It is time that we 
have a production appealing to the taste of our own time. 


University of California, Berkeley 
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DECOUVERTE DU MONDE ET LITTERATURE 


JeAN BABELON 


& DECOUVERTE d’un continent jusque-la seulement pressenti 
et que des mythes seuls signalaient a la curiosité des hommes, 
tandis que les navigateurs croyaient frayer de nouvelles voies vers les 
trésors d’Ophir, les Indes encore bibliques, et les pays des épices, c’est 
assurément l’événement le plus considérable qui se soit produit a la sur- 
face du globe dans le dernier millénaire. A la lettre, le monde changea, 
les dimensions mémes de |’Univers se trouvérent modifiées, un nouvel 
équilibre gouverna les masses terrestres devant les yeux des peuples 
stupéfaits. Aprés cing siécles, est-ce trop dire que nous ne sommes pas 
revenus de cet émerveillement et que nos esprits sont encore 2 peine 
accommodeés a cette vaste oscillation ? 

Mais si nous nous reportons par la pensée a l’époque méme ou se pro- 
duisit cette étonnante révélation, quel émoi faut-il supposer dans le 
cerveau de tous les hommes réfléchis, quelle brusque révolution dans 
leur mode méme de penser, quels horizons ouverts subitement devant 
leur imagination! A la fantaisie de leurs réves alimentés par les textes 
de l’Ecriture, par d’antiques traditions ou des prophéties gardées par 
des philosophes et des poétes, Platon ou Sénéque, voici que se substi- 
tuait une réalité tangible et toujours fascinante. Le mirage se condensait 
en un tableau visuel d’une persuasive densité, sans cesser de demeurer 
fantastique. Un bestiaire et une flore attestés par les observateurs les 
plus dignes de foi, prenaient la place des enluminures naives et des 
images colorées peuplées de monstres légendaires. Pendant longtemps, 
sur les cartes géographiques que dressaient les cosmographes, on garda 
Vhabitude de peindre des animaux étranges et des rois indigénes 
emplumés ou couverts d’or, parmi les cercles et les paralléles tracés par 
les mathématiciens. 

I] est un autre moyen d’expression que le dessin ou les arts graphi- 
ques pour traduire l’émotion d’un homme au contact d’un spectacle 
inédit: c’est la littérature. Les conquistadores et leurs compagnons 
recurent assurément un choc quand ils abordérent aux terrae incogni- 
tae. Leur sensibilité s’en trouva-t-elle affectée, découvrirent-ils en 
méme temps que l’or ou les perles un nouveau filon, celui-la spirituel ? 
I,’exotisme fut-il un autre Eldorado pour les poétes? C'est ce que nous 
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voudrions examiner dans une breve étude, qui ne saurait étre qu’une 
esquisse. 

Notons d’abord que les inventeurs n’étaient pas dénués d’esprit 
poétique: Christophe Colomb le premier, qui est un visionnaire, et un 
Fernand Cortés qui peut-étre plus que le grand amiral des Indes était 
un esprit cultivé, qui avait des lettres. Et par la suite, de méme que les 
hommes de guerre étaient flanqués d’un prétre et d’un notaire, ils ne 
manquérent pas d’avoir a leurs cotés des écrivains, des chroniqueurs, 
et ceux-ci joignirent souvent au don de l’observation celui de s’émou- 
voir et le talent de décrire ce qu’ils voyaient. On n’y a peut-étre pas 
assez pris garde: il y a la toute une littérature qui mérite de retenir 
l’intérét pour d’autres raisons que sa valeur purement historique ou 
documentaire. 

Christophe Colomb est un illuminé. Les meilleures pages de son 
Journal de bord \attestent, quand, cessant de nous abuser sur son 
itinéraire, il s’abandonne en envolées lyriques sur l’homme de la nature 
et les terres vierges. La flore des Tropiques l’enchante, on sent un 
homme que la lumiére, les couleurs, les formes des montagnes, les 
plantes inconnues, les draperies vertes des foréts millénaires, mettent 
hors de lui. L’innocence des indigénes des iles, ces gens qui vont tout 
nus, comme ils sont sortis du ventre de leur mére, qui vivent dans 
l’indolence, encore exempts des maux qu’inflige une société organisée, 
l’émeut jusqu’a la tendresse: il a trouvé le Paradis. C’est au point que ce 
prétendu mathématicien donnera a ce paradis la forme du monde dan- 
tesque, et que la terre, selon lui, n’est pas une sphére, mais une sorte 
de pyramide piriforme. Et voila l’origine du “bon sauvage,” dont le 
portrait complaisant et paradoxal nous sera restitué, a satiété, par 
Montaigne, par Jean-Jacques Rousseau, par Bernardin de Saint- 
Pierre, par Chateaubriand, et enfin par Pierre Loti, en contraste avec 
la dépravation de l"homme de société, ou civilisé. 


Moi, écrit Colomb, les 11 et 12 octobre 1492, dés que j’eus reconnu que c’était 
une race qui serait sauvée et convertie a notre sainte religion plus par la douceur 
que par la force, je fis cadeau 4 quelques-uns de ces hommes, dans I’intention d’en 
faire des amis, de quelques bérets rouges et de colliers de verre qu’ils se passaient 
au cou, et d’autres petites choses de peu de valeur, dont ils eurent beaucoup de 
plaisir, et ils devinrent si bien mes amis que c’était une merveille. Puis ils venaient 
ensuite en nageant vers les barques des navires'dans lesquels nous étions, et y 
apportaient des perroquets, des fils de coton en pelotes, des sagaies, et d’autres 
choses qu’ils échangeaient avec d’autres que nous leur donnions, tels que des 
perles de verre et des grelots. 


On sait quels lendemains réservait ce premier contact idyllique. Mais 
mettons en regard de cette description d’un art encore naif, les phrases 
plus cadencées, plus conscientes de Chateaubriand, lui aussi parti pour 
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les Amériques, afin de découvrir le passage du Nord-Ouest, et qui 
s’attarde en des contemplations nostalgiques : 


Les sauvages de la Floride racontent qu’au milieu du lac est une ile ot vivent 
les plus belles femmes du monde. Les Muscogulges en ont tenté mainte fois la 
conquéte, mais cet Eden fuit devant les canots, naturelle image de ces chiméres 
qui se retirent devant nos désirs. Cette contrée renfermait aussi une Fontaine de 
Jouvence: qui voudrait revivre? Peu s’en fallut que ces fables ne prissent 4 mes 
yeux une espéce de réalité. Au moment oti nous nous y attendions le moins, nous 
vimes sortir d’une baie une flotille de canots les uns 4 la rame, les autres a la 
voile. Ils abordérent notre ile... 


En vérité, on croirait que Christophe Colomb a fourni le théme qu’a 
développé un musicien plus expert. L’Eldorado, la Fontaine de Jou- 
vence se rencontrent sous la plume des conquistadores, qui ont connu 
la méme langueur que le grand romantique. La Jamaique et les iles 
avoisinantes, c’est l’Archipel au nom de fleur, c’est le Jardin de la Reine. 
Le poéte Castellanos nous dit ceci: 


L’Eldorado, c’est le roi qui va sans vétements dans une barque, sur une piscine, 
tout entier oint d’essence de térébinthe, sur quoi on jette quantité d’or en poudre, 
de facon a l’en couvrir de la téte aux pieds, et qui le fait resplendir comme un 
soleil. Le soir, il se baignait dans les eaux du lac ot: se dissolvait tout l’or dont on 
l’avait revétu. 

Oi: vont tous ces aventuriers exaltés par des songes? Vers la Terre des 
Césars, vers le pays des Amazones, et Hernando de Ribera, parti 
d’Asuncion, racontera qu’il a découvert un lac ou le Soleil a sa maison 
d’or. 

Le voyage lui-méme, une longue et parfois périlleuse traversée, est 
la meilleure des préparations a ces extases. Ecoutons Enrique de Guz- 
man. Celui-ci est un fils de famille noble, un esforzado, comme on dit en 
Espagne, d’un tempérament en tout excessif, qui a commencé sa car- 
riére en Italie et en Orient. Sa hardiesse et ses incartades lui valent tour 
a tour la faveur de Charles-Quint et le bannissement. Un ordre de 
l’Empereur lui interdit de s’embarquer, comme traitre, voleur et meur- 
trier. Il n’en a cure et fait porter son bagage sur un vaisseau en partance, 
a San Lucar de Barrameda, et quand I’ancre est levée, gagnant le bord 
dans un canot, il force le capitaine a lui donner passage. Au jour le jour, 
il note ses impressions. Quitter la cote pour les terres lointaines, c’est 
1a ce qu’ont ardemment souhaité les voyageurs, mais a peine partis, le 
mal de mer les rend nostalgiques. Les poissons volants fusent en gerbes 
devant |’étrave. A l’horizon passent des vaisseaux francais revenant du 
Brésil : c’est de quoi divertir les oisifs qui n’avaient jamais cru si vide la 
mer et si vaste le ciel. Mais déja il faut endurer des privations, chacun 
économise sur sa ration d’eau croupie et l’on se rassasie de poisson salé, 
ce qui éperonne la soif. Mis a terre enfin, les voyageurs s’émerveillent 
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de la végétation tropicale : on se montre les fruits exotiques, les platanos, 
l’aji, les pifias, les guayabas, les managuas, les cocos, tout comme Ber- 
nardin de Saint-Pierre donnera une résonance presque poignante aux 
noms des mornes, des pamplemousses ou des palétuviers. 

Et ce départ d’Enrique de Guzman nous rappelle, moins encore que 
l’odyssée de Camoéns, et la figure terrible d’Adamastor levée sur les 
flots, le départ de René de Saint-Malo; René, qui, avec des mots si 
simples parvient a donner |’impression quasi physique des grands exils 
et des abandons: 


Le jusant, au défaut de la brise, nous entraina au large, les lumiéres du rivage 
diminuérent peu a peu et disparurent. Epuisé de réflexions, de regrets vagues, 
d’espérances plus vagues encore, je descendis 4 ma cabine; je me couchai, balancé 
dans mon hamac, au bruit de la lame qui caressait le flanc du vaisseau. Le vent se 
leva, les voiles déferlées qui coiffaient les mats s’enflérent, et quand je montai sur 
le tillac, le lendemain matin, on ne voyait plus la terre de France. 


Et lui aussi, il évoque l’ancienne découverte : 


Jeux d’Amphitrite qu’Homére aurait célébrés comme il a chanté Protée, si le vieil 
Océanus eit été connu tout entier du temps d’Ulysse, mais alors on ne voyait encore 
que sa téte aux colonnes d’Hercule ; son corps caché couvrait le monde... 


ceci avant de citer les endechas de Camoéns. 
Mais reprenons le Journal de bord, le 16 septembre 1492: 


L’amiral dit que ce jour-la et toujours par la suite, ils trouvérent une atmosphére 
trés tempérée ; on éprouvait un vrai plaisir 4 jouir de la beauté des matinées, aux- 
quelles il] ne manquait rien pour qu’elles fussent enchanteresses, sinon le chant des 
oiseaux. I] dit: l’air était comme d’avril en Andalousie . . . Ici ils commencérent 
a voir de grands amas d’herbes trés vertes, qui semblaient avoir été depuis peu 
arrachées a la terre.... 


Et pour ajouter une touche a ce tableau, voici un passage de Gomara, 
sur le voyage de Fernand Cortés : 


Comme ils étaient dans cette tribulation, une colombe vint sur le navire et se posa 
sur la galére. Tous prirent cela pour un bon signe, et comme cela leur parut un 
miracle, ils pleuraient de plaisir, les uns disaient qu’elle venait pour les consoler, 
d’autres que la terre était proche, ainsi ils rendaient grace a Dieu, et dirigeaient 
le navire dans la direction ot volait l’oiseau. 


Apres le voyage, l’arrivée réserve des surprises que les navigateurs 
savent décrire. Ainsi Colomb, le 16 octobre: 


Cette ile [il s’agit de la Fernandina] est trés grande, et j’ai décidé d’en faire le 
tour parce que, pour autant qu'il m’ait été donné de comprendre, il y a une mine 
d'or ici, ou dans une autre qui lui est voisine. Elle est éloignée de l’ile de Santa 
Maria de presque huit lieues du Levant au Ponant, et la céte prés de laquelle je 
me suis arrété court en direction du Nord-Nord-Ouest et Sud-Sud-Ouest... 
Les insulaires de Fernandina ressemblent a ceux des iles susdites, tant par le 


langage que par les mceurs, hormis que ceux-ci me paraissent un peu plus civilisés, 
judicieux et accueillants que ceux des autres iles. J’ai constaté en effet que pour le 
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paiement du coton et autres petites choses qu’ils ont apportées au navire, ils savent 
se démener bien mieux que ne le firent ceux des iles susdites. Et ici j’ai encore vu 
des tissus de coton coupés a facon, et les hommes plus éveillés, et les femmes porter 
sur le devant du corps un mouchoir de coton qui cache leur sexe, chichement, a 
vrai dire. Cette ile est plate, verdoyante et trés fertile, et je crois que chaque 
année les habitants sément le mil et le récoltent, comme ils font aussi pour d’autres 
produits. J’ai vu beaucoup d’arbres différents des notres, et parmi eux beaucoup 
qui ont des branches de diverses sortes, bien qu’elles croissent toutes sur un méme 
tronc, et en outre les rameaux sont |’un d’une sorte et l’autre d’une autre, ce qui 
est la chose la plus extraordinaire du monde. Par exemple un rameau avait des 
feuilles comme le bambou et un autre comme le lentisque, et ainsi sur un seul arbre 
il y a cinq ou six feuilles différentes. 


Les merveilles qu’ils rencontrent donnent aux récits des navigateurs 
un tour romanesque, par exemple, la découverte des perles, l’arrivée de 
Colomb a Paria (Trinidad), le débarquement 4 Cozumel, que Gomara 
raconte en ces termes : 


Ils entrérent dans une tour haute, de pierre, prés de la mer, pensant qu’ils trou- 
veraient dedans des hommes et une installation, mais il n’y avait que des dieux de 
terre ou de pierre. De retour, ils dirent 4 Cortés qu’ils avaient vu des champs de 
mais et des prairies, de grandes ruches, des plantations d’arbres fruitiers, et ils 
lui apportaient des petites choses d’or et de coton. 


Quant a l’histoire de Jeronimo de Aguilar, perdu parmi les sauvages 
et retourné a la nature, en compagnie de Gonzalo Guerrero qui, lui, 
n’ose méme plus se présenter devant ses compatriotes, c’est un des épi- 
sodes les plus saisissants et les plus pittoresques de la conquéte du 
Mexique. 

Lisons la lettre de Colomb a Santangel, nous y trouverons un effort 
de description assez touchant parce qu’on sent bien que les mots man- 
quent au narrateur pour traduire son impression : 


Tant cette ile que les autres sont extraordinairement fertiles, mais celle-ci l’est 
au superlatif. Sur ses cotes s’ouvrent de nombreux ports, sans comparaison possible 
pour l’excellence avec tous ceux que je connais en Europe; il y a de nombreux et 
grands fleuves, que c’en est une merveille. Son territoire est accidenté: il y a 
de nombreuses chaines de montagnes avec des monts encore plus élevés que celui 
de l'ile de Ténériffe; toutes sont trés belles, de formes multiples; toutes sont ac- 
cessibles et pleines d’arbres de mille espéces, et d'une telle hauteur qu'il semble 
qu’ils touchent le ciel. Pour autant que je puisse comprendre, je suis certain que 
ces arbres ne perdent jamais leurs feuilles; je les vis beaux et verdoyants comme 
on les voit en mai en Espagne. Quelques-uns étaient en fleur, 4 d’autres étaient 
suspendus des fruits, d’autres étaient 4 un autre stade de croissance, suivant leur 
essence. Et le rossignol chantait, et chantaient aussi d’autres petits oiseaux ce mille 
espéces, en ce mois de novembre oii je me trouvai 1a. Il y a des palmiers de six ou 
huit espéces qui, par la diversité qui les caractérise, nous laissent stupides a les 
regarder. Et tels sont aussi les autres arbres, les plantes et les herbes. Il y a des 
pins en nombre extraordinaire, de trés grandes campagnes cultivées, du miel, 
beaucoup de sortes d’oiseaux et des fruits trés divers. Dans l’intérieur il y a beau- 
coup de mines de minerai, et les habitants sont en nombre considérable. 
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Et voici l’écho lointain de ces résonances, mais combien amplifié, dans 
les Mémoires d’Outre-Tombe : 


Le soleil approchait de son couchant. Sur le premier plan paraissaient des sassa- 
fras, des catalpas et des chénes, dont les rameaux étalaient des écheveaux de 
mousse blanche. Derriére ce premier plan s’élevait le plus charmant des arbres, 
le papayer, qu’on eiit pris pour un style d’argent ciselé, surmonté d’une urne 
corinthienne. Au troisiéme plan dominaient les bananiers, les magnolias et les 
liquidambars. 


L’impression de l’éloignement, du jamais vu, est demandée ici, comme 
dans les relations des navigateurs, a l'emploi recherché du terme exo- 
tique, et de sa langoureuse sonorité. 

Il arrive 4 Fernand Cortés de s’essayer sur les mémes rythmes, en 
parlant du Yucatan: 


Il y a une grande cordilliére de montagnes trés belles, et certaines sont fort élevées, 
parmi lesquelles l’une dépasse en altitude toutes les autres, et de 14 on découvre une 
grande partie de la mer et de la terre, et elle est si haute que si le jour n’est pas 
trés clair, on ne peut en apercevoir le sommet, car depuis le milieu elle est couverte 
de nuées, et quelquefois, quand le jour est bien clair, on voit la cime parmi les 
nuages, si blanche que nous l’avons prise pour de la neige, mais encore nous ne 
l’avons pas bien vue, bien que nous nous en soyons approchés, et comme cette 
région est si chaude, nous ne saurions l’affirmer. 


Colomb est certes plus éloquent : mardi 17 octobre: 


Ayant pensé, quand je le vis, que ce bassin était l’embouchure de quelque fleuve, 
j’avais commandé que les marins emportassent des barils pour prendre de |’eau, 
et descendu a terre avec eux, nous vimes huit ou dix hommes qui, tout de suite, 
vinrent a notre rencontre, et nous montrérent le chemin d’un village qui n’était pas 
loin. J’y envoyai mes gens pour faire de l’eau; une partie était armée, l’autre por- 
tait des barils, et ainsi ils y puisérent a leur gré, mais comme la source était loin, 
je passai environ deux heures a attendre le retour des miens. Pendant ce temps 
je me promenai sous les arbres qui étaient la chose la plus belle que j’aie jamais 
vue, et la verdure était aussi abondante et fraiche que celle de mai en Andalousie, 
et les arbres aussi différents des ndtres que le jour et la nuit, et mémement les 
fruits, les herbes, les pierres et toute autre chose. 


Plus loin, le 14 novembre, aprés avoir quitté Cuba: 


De la il découvrit une telle quantité d’iles qu’il ne lui fut pas possible de les comp- 
ter; elles étaient toutes de grandeur moyenne, accidentées, couvertes d’arbres de 
mille essences et d’une infinité de palmiers. En observant tant d’iles aussi belles, 
l’amiral fut frappé d’un grand émerveillement, et annonca au Roi et a la Reine que 
les montagnes qu’il avait observées le jour précédent sur les cOtes et ces iles-ci 
leur semblaient les plus hautes qui fussent au monde, et les plus belles, les plus 
pures, sans brume et sans neige. 


Et encore, le 27 novembre: 


Quand avec les barques je fus en face de l’entrée du port, vers le midi, je trouvai 
un fleuve dans l’embouchure duquel une galére pouvait entrer avec facilité; son 
entrée est telle qu’on ne la découvre que si l’on en est tout prés. Sa beauté m’in- 
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vita a y entrer, et je trouvai un fond de cing a huit brasses; poursuivant ma route, 
je remontai ce fleuve avec mes barques, tout me conseillant de me décider a 
m’arréter ici: la douceur et la fraicheur du fleuve, la clarté des eaux ot la vue 
percait jusqu’au sable du fond, la multitude des palmiers de diverses sortes, les 
plus beaux et les plus hauts que j’aie encore découverts, et l’infinité des autres 
arbres majestueux et verts, et les oiseaux et la verdure de la plaine. Ce pays, trés 
sérénissimes Princes, est si merveilleusement beau qu’il surpasse tout autre en 
douceur et en charme, comme le jour surpasse la nuit... 


En vérité ces accents sont déja d’un romantisme éperdu. 
Bernal Diaz del Castillo, homme de guerre éprouvé, est plus positif, 
mais il sait décrire ; d’abord les villes indigénes : 


Le lendemain nous arrivames a la grande chaussée d’Iztapalapa. Nous restames 
saisis d’admiration en voyant tant de villes et de villages construits au milieu de 
l'eau, d’autres grands villages s’élevant sur le sol, et cette belle chaussée parfaite- 
ment nivelée jusqu’a Mexico. Nous disions entre nous que c’était comparable aux 
maisons enchantées décrites dans l’Amadis, a cause des tours élevées, des temples 
et de toute sorte d’édifices batis 4 chaux et a sable, dans l’eau méme de la lagune. 
Quelques-uns d’entre nous se demandaient si tout ce que nous voyions la n’était pas 
un réve, et il ne faut pas étre surpris que j’écrive de cette facon, car il y aurait 
beaucoup a dire au dela de ce que je pourrais raconter sur des choses que nous 
n’avions jamais vues ou jamais entendu décrire, ni jamais apercues dans nos 
réves, aussi grandioses qu’elles apparaissaient maintenant 4 nos regards. 


Les phénoménes physiques sont également l’objet d’une observation 
attentive. Fernand Cortés assiste a l’éruption du Popocatépetl : 


Malgré tout, Diego de Ordaz et ses deux compagnons poursuivirent leur chemin 
jusqu’au bout, tandis que les Indiens restaient en bas. Ordaz et les deux soldats 
apercurent 2n montant que le volcan commengait a lancer de grandes bouffées de 
flammes et des pierres légéres 4 demi brilées, accompagnées d’une grande quan- 
tité de cendres. Toute la sierra tremblait autour d’eux; ils s’arrétérent, n’osant 
faire un pas de plus, jusqu’a ce que, au bout d’une heure, ils se fussent apercus que 
les flammes s’étaient apaisées et que les cendres ainsi que les fumées diminuaient. 
Ils montérent alors jusqu’a l’ouverture du cratére, qui était rond et présentait un 
diamétre d’environ un quart de lieue. De 1a on apercevait la grande ville de Mexi- 
co, et toute la lagune, et tous les villages qui s’y trouvaient batis ... 


On sait avec quelle minutie émerveillée Bernal Diaz del Castillo a su 
nous mettre pour ainsi dire sous les yeux le grand marché de Mexico, 
les temples aztéques, les teocalli, les scénes de sacrifice qui s’y déroulai- 
ent. La, ce capitaine révéle de véritables dons d’écrivain, mais nous 
n’avons pas le loisir de le suivre. Qu’il nous suffise de citer la relation de 
Cortés sur un sujet analogue : 

Le seigneur d’Iztapalapa posséde des maisons nouvelles, encore inachevées, qui 
sont aussi bonnes que les meilleures d’Espagne, je veux dire grandes et bien 
ouvrées, tant de maconnerie que de charpente et de planchers et aménagement pour 
tout genre de service de maison. En beaucoup de terrasses hautes et basses il y a 
des jardins trés frais, avec quantité d’arbres et de fleurs odorantes, et des bassins 
d’eau douce fort bien travaillés, avec des escaliers qui vont vers le fond. Il y a un 
grand jardin prés de la maison et au-dessus un mirador avec de beaux corridors et 
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de belles salles, et dans le jardin un grand bassin d’eau douce, carré, les parois 
d’une jolie maconnerie, et autour un rebord de belles briques, si large qu’on peut 
s’y promener quatre de front . . . de I’autre coté se trouve une cloture de roseaux, 
et par dela il y a des arbres et des herbes odorantes, et dans le bassin ii y a quan- 
tité de poissons, des oiseaux, des canards, des sarcelles et d’autres oiseaux d’eau, 
au point qu’ils couvrent presque toute la surface de l'eau. 


Mais tout ce que l’on gagne en précision en lisant les récits des chroni- 
queurs, on le perd en effusions poétiques. On ne trouve guére que des 
récits de batailles ou d’expéditions guerriéres, une sorte d’état géogra- 
phique, politique ou économique des pays oi: s’installaient par la force 
les Européens, dans la Conquéte de Mexico d’Antonio de Solis, dans 
l’Histoire générale des Castillans dans les iles et la terre ferme de la mer 
océane, d’Antonio de Herrera. L’Inca Garcilaso de la Vega est fertile 
en anecdotes savoureuses, mais il ne céde guére au besoin de décrire des 
paysages. La vraie conquéte du Pérou, de Fernando de Jérez, ne doit 
pas ses mérites au talent de peintre de son auteur. La Chronique du 
Pérou de Pedro Cieza de Leon est un de ces récits vivants et précis qui 
se multiplient, mais dont les auteurs prennent pour modéles César ou 
Tite-Live. Ainsi en est-il de l’Histoire de la découverte et de la con- 
quéte du Pérou par Agustin de Zarate, de la Description de tout le pays 
du Pérou, du Rio de la Plata et du Chili, par Fr. Reginaldo de Lizar- 
raga, de l’Histoire de la Floride de Garcilaso de la Vega, du Voyage au 
Marajon, du Voyage 4 Omagua et au Dorado de Toribio de Ortiguera, 
et l’on peut citer sur le méme rang Francisco Lépez de Gomara, Pedro 
de Alvarado dans sa Lettre 4 Cortés, Diego Godoy, Gonzalo Hernan- 
dez de Oviedo y Valdés, Nufiez Cabeza de Vaca, qui commente ses 
naufrages. 

D’autres se sont surtout préoccupés de rapporter leurs itinéraires, 
leur derroteros, comme on disait en espagnol. Ce sont Enriquez de Guz- 
man, dont nous parlions tout a l’heure, Sarmiento de Gamboa, Diego 
Garcia, Pascual de Andagoya, Sancho de Arce, au seiziéme siécle, et 
plus tard, Sebastian Vizcaino, Francisco de Ortega, Andrés del Pez. 
Lancés sur des routes diverses, dans les différentes parties de cette 
Amérique qui, aussitét découverte dans son immensité, se scindait en 
nations, il est rare que l’on rencontre dans leurs récits un trait poétique. 
Au premier rang d’entre eux se place Pigafetta, le chroniqueur de 
Magellan, qui narre le premier voyage autour du monde, et qui ne 
manque pas de talent littéraire : 


Dans les temps orageux nous apercevions souvent ce qu’on appelle le Corps Saint, 
c’est-a-dire Saint Elme. Au milieu d’une nuit profonde on eit dit un flambeau sur 
la pointe du grand arbre, ot il s’arréta pendant deux heures, ce qui était bien peu 
propre a nous rassurer au fort de la tempéte. Préte a disparaitre, la lumiére qu'il 
jeta fut si vive qu'elle faillit nous aveugler, notre crainte fut extréme, mais par 
bonheur le vent cessa au moment méme. 
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Ainsi la nature était fertile en prodiges, et les hommes savaient se mon- 
trer sensible 4 sa générosité. Le régne animal réservait d’autres sur- 
prises : 

Ce qui m’a étonné dans cette ile, écrit Pigafetta, ce sont des arbres dont les feuilles 
qui tombent sont animées ; elles ressemblent a celles du mirier, elles sont toutefois 
moins longues; leur pétiole est court et pointu, elles ont deux pieds placés prés du 
pétiole. Au plus léger toucher elles s’échappent, si on les écrase il n’en coule pas 
de sang. J’en ai pris une que j’ai gardée pendant neuf jours dans une boite bien 
fermée, quand j’ouvris la boite la feuille tournait tout a l’entour: il est probable 
que ces feuilles se nourrissent de I’air. 

Ces premiéres observations biologiques rejoignent celles que des 
esprits déja scientifiques faisaient sur les moeurs, la religion, la langue 
des populations autochtones. L’ethnographie naissait sous la plume d’un 
Fr. Bernardino de Sahagun, la linguistique aussi, et le folk-lore. 

Tous ces récits des explorateurs passérent dans le domaine littéraire 

proprement dit, sous la plume de Cervantés. Cervantés est demeuré 
pour notre édification l’auteur de Don Quichotte et des Nouvelles 
exemplaires, et nous avons peut-étre trop oublié l’attrait que ressentit ce 
grand imaginatif pour les pays lointains, son gout du voyage et de 
l’évasion. Lui aussi voulut partir pour les Indes occidentales, et s’il ne 
réalisa jamais son projet, il se libéra de ce désir passionné en écrivant 
Persiles et Sigismonde, que nous ne lisons guére, bien a tort. C’est vers 
le Nord merveilleux qu’il nous entraine, mais il est facile de se rendre 
compte qu’il avait pris connaissance des relations des navigateurs ; il y 
puisa du moins bien des éléments de la fable qu’il nous raconte, et l’on 
rencontre dans ses pages, des passages comme celui-ci : 
Quand j’eus laissé la barque en laquelle j’étais venu sur le sable, et que le flot de la 
mer l’eut emporté, j’ai dit qu’avec elle s’enfuit l’espérance de la liberté... J’entrai 
la-dedans, vis cette assiette et me sembla que la nature l’avait formée comme un 
théatre pour y représenter la tragédie de mes disgraces. Je m’émerveillai de n’y 
voir aucun reste de gens, mais seulement quelques chévres sauvages et d'autres 
petits animaux de divers genres. Je cherchai partout, parmi cette caverne creusée 
dans ces rochers, et la marquai pour ma demeure. Finalement, aprés avoir fait le 
tour, je retourne a l’entrée par laquelle j’étais venu, pour voir si j’entendais quelque 
voix humaine, ou découvrirais quelqu’un qui me dit en quel lieu j’étais. Et ma 
bonne aventure et les cieux pitoyables qui ne m’avaient point encore du tout oublié, 
me présentérent une jeune fille barbare d’environ quinze ans, qui cherchait de 
petites coquilles le long du rivage entre les écueils et les rochers de la marine... 
Il y a la un sentiment de la nature que l’on peut dire tout moderne: 
associer un paysage et ses divers éléments a sa mélancolie ou a sa nos- 
talgie, c’est l’essence méme de I’art de Chateaubriand, et la découverte 
de la “jeune barbare” fait penser 4 un Pierre Loti, autant qu’aux er- 
rances d’Ulysse et a la grotte de Calypso, ou 4a Robinson Crusoe. 

Il est curieux de comparer a ces récits au moins un autre texte, 2 peu 
prés contemporain. Dans une lettre adressée a Titien, au mois de mai 
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1544, l’Arétin, et c’est peut-étre le premier exemple qui nous en soit 
offert dans la littérature, devant Venise et le décor admirable de la 
lagune, s’abandonne a ce que nous avons appelé l’impressionnisme. Ce 
sont des notes de couleur instantanée qu’il a relevées dans son carnet. 
Tout ce qu’il y a de compact et de solide dans ces palais, ces fondamenta, 
ces calli, ces traghetti, ces ponceaux, ces petites places écloses au dé- 
bouché des ruelles étroites, ces facades qui penchent vers le canal leurs 
broderies, ces marches verdies qui plongent dans l'eau opaque, flan- 
quées de piliers bariolés, tout cela se dissout sous sa plume dans un 
nuage diapré, dans un frottis de pinceau, sur un tableau qui devient im- 
matériel. Jamais la sensibilité ne s’était encore a ce point épurée, dé- 
tachée de la représentation exacte de l'objet, pour ne plus percevoir 
qu’une vibration de l’air, un frémissement d’atomes et de bulles irisées : 
Voici que moi, un homme ennuyé de soi-méme et qui ne sait que faire de son 
esprit ou de ses pensées, je portai mes regards vers le ciel, ce ciel qui créé par 
Dieu ne fut jamais 4 ce point embelli d’une charmante peinture d’ombres et de 
lumiére. L’air était tel que voudraient en exprimer la couleur ceux qui vous envient 
parce qu’ils ne peuvent étre vous-méme, vous qui voyez, tandis que je vous le 
raconte, d’abord les constructions qui, bien qu’elles soient de pierre véritable, 
semblaient faites d’une matiére artificielle. Et puis vous apercevez l’air que j'ai 
vu en quelque partie pur et vif, et ailleurs troublé et amorti; considérez encore la 
merveille que j’ai contemplée des nuages composés d’humidité condensée, placés 
du premier plan jusqu’a l’avant-dernier, car la droite était toute faite d’un sfumato 
suspendu dans un gris noiratre... De certains cotés apparaissait un vert azuré et 
en d'autres un azur verdoyant, vraiment composé des splendeurs de la nature 
maitresse des maitres, qui avec des clairs et des obscurs fondait les contours et 
donnait les reliefs, comme sait le faire votre pinceau, l’esprit de ses esprits. 

Le contraste ne saurait étre plus frappant: d’une part l’abandon au 
charme ensorcelant d’une nature que l'on se plait 4 animer pour en faire 
une complice de nos émotions, de l’autre la vision éphémére de formes 
et de nuances picturales vidées en quelque sorte de leur contenu intel- 
lectuel, mais non pas de leur pouvoir magique. Mais qu’importe, tous ces 
écrivains, tous ces artistes plus ou moins conscients affirment leur droit 
a l’illumination. L’exaltation de l’ame et de l’esprit née d’un spectacle 
libéralement offert par le vaste monde, voila ce qu’ils nous ont donné 
comme pature. Et sans doute, ces dons sont fanés, cette fantaisie est 
périmée. Notre age ne connait plus la douceur des nourritures inédites, 
des parfums seulement devinés, des nuances pressenties, ni surtout 
l’exquise douleur des exils volontaires. II n’y a plus rien a décrire ici- 
bas, et il ne reste aux voyageurs qu’a exploiter les données positives que 
leur laisse leur expérience. Les grand raids, en abolissant le temps et 
l’espace, ont aboli la langueur de |’éloignement. A l’appétit sans reméde 
a succédé la satiété sans désir, et c’est peut-étre notre mal du siécle. 


Bibliothéque Nationale, Paris 








GABRIELE D'ANNUNZIO LECTEUR 
D’ANDRE MALRAUX 


Guy Tos! 


[D**s UN article consacré 4 Malraux, André Rousseaux faisait 
naguére allusion, aprés Gaétan Picon, aux affinités qu’il apergoit 
entre l’auteur de La Condition humaine et Gabriele d’Annunzio (Le 
Figaro littéraire, 26 avril 1947). 

A l’appui de cette affirmation, je crois apporter ici un témoignage 
inédit, précis, émouvant, qui nous vient de d’Annunzio lui-méme. Que 
dans la solitude du Vittoriale, parmi tant d’autres livres francais, il ait 
précisément lu La Condition humaine, le fait seul mériterait d’étre 
relevé, qui montre jusqu’ot allait la curiosité toujours jeune de ce 
vieillard que la mort foudroya a sa table de travail sur un livre d’Elie 
Faure, La Sainte Face. 

Mais il y_a plus. Selon son habitude, le poéte a lu le roman de Mal- 
raux, crayon en main, et les marques qu’il y a laissées permettent de 
connaitre assez exactement quelle fut sa réaction a cette lecture. 

J étais au Vittoriale en aoiit 1939, peu de jours avant la guerre, lors- 
que dans la salle dite du Manchot (11 Monco), La Condition humaine 
(édition Gallimard courante) me tomba sous les yeux. L’exemplaire 
n’était pas dédicacé, ce qui laisse supposer que d’Annunzio I’avait fait 
acheter spontanément. Aucune note marginale non plus, pas un mot, 
méme pas un de ces points d’interrogation ou d’exclamation qu'il 
m’était arrivé de rencontrer bien souvent dans les volumes de I’innom- 
brable bibliothéque du Vittoriale. Cette fois, de simples traits de crayon. 
Encore n’apparaissaient-ils qu’a partir de la page 270 d’un livre qui 
en compte quatre cents. Mais les passages marqués étaient si éloquents, 
si révélateurs! La correspondance est frappante, en effet, avec ce que 
tout le monde peut savoir de l’ceuvre et de la vie de d’Annunzio, avec 
ce que je savais aussi de son état d’ame des derniéres années. 

Ce qui a naturellement accroché ici l’attention de l’illustre lecteur, 
c’est le dialogue central entre Ferral et Gisors. Ne retrouvait-il pas en 
eux quelques traits de lui-méme? Sans étre un cynique, comme Ferral, 
n’a-t-il pas eu, comme lui, “un gotit presque agressif” de l’art, des idées, 
de la femme et parfois du scandale? Quant a Gisors, n’a-t-il pas désor- 
mais sa lucidité, sa sagesse désabusée ? 
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On se souvient de l’analyse que fait ce personnage de l’ambition du 
pouvoir chez les hommes: 


Ce qui les fascine dans cette idée, voyez-vous, ce n’est pas le pouvoir réel, c’est 
l’illusion du bon plaisir. Le pouvoir du roi, c’est de gouverner, n’est-ce pas? Mais 
homme n’a pas envie de gouverner: il a envie de contraindre, vous l’avez dit. 
D’étre plus qu’homme dans un monde d’hommes. Echapper a la condition humaine, 
vous disais-je. Non pas puissant: tout-puissant. La maladie chimérique dont la 
volonté de puissance n’est que la justification intellectuelle, c’est la volonté de 
déité: tout homme réve d’étre dieu [p. 271]. 


D’Annunzio ne pouvait pas ne pas saluer au passage ce vieux réve 
nietzschéen qui souléve une grande partie de son ceuvre, enfantant tour 
a tour les faux héros—d’ailleurs voulus tels—de la Ville morte, de la 
Gloire et de Plus que l’amour, et les personnages plus sains, plus va- 
lables—encore que littéraires—des Vierges aux rochers (Claudio Can- 
telmo) et du Feu (Stelio Effrena), le dernier et le plus authentique 
peut-étre des héros dannunziens étant d’Annunzio lui-méme. Rendons- 
lui cette justice que, contrairement a4 maint professeur d’héroisme, il a, 
conformant sa vie a ses écrits, “agi ce qu’il a chanté.” 

Poursuivons notre lecture. Ferral a amené chez lui une courtisane 
chinoise au visage gracieux et doux qui a l’air d’une statuette de 
Tanagra: 


“Allons dormir,” pensait-il . . . Le sommeil, c’était la paix. Il avait vécu, 
combattu, créé: sous toutes ces apparences, tout au fond, il retrouvait cette seule 
réalité, cette joie de s’abandonner soi-méme, de laisser sur la gréve, comme le 
corps d’un compagnon noyé, cet étre, lui-méme, dont il fallait chaque jour réin- 
venter la vie. “Dormir, c’est la seule chose que j’aie toujours souhaitée, au fond, 
depuis tant d’années” [p. 273]. 


Tout le passage est marqué. J] avait vécu, combattu, créé. D’An- 
nunzio a-t-il fait autre chose? A-t-il jamais aspiré 4 autre chose qu’a 
“réinventer” chaque jour sa vie? 


Je renaquis chaque matin. 
Chacun de mes réveils 

fut comme une soudaine 
naissance dans la lumiére : 


La ot: je me couchai, je renaquis. 


Laus Vitae, le vaste poéme qui contient ces vers, vise justement a 
enseigner “l’art d’inventer chaque jour sa propre vertu [au sens latin 
et dantesque] contre l’événement.” 

Mais l’événement, l’action, sont peut-étre un leurre. Aprés une 
guerre engagée dans l’enthousiasme, mais qui, en se prolongeant, avait, 
a ses yeux, commencé de “pourrir”; aprés sa “trop longue aventure 
adriatique achevée dans le meurtre fraternel,” la lassitude était venue. 
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Dormir enfin. Dans lirrévocable décision de se cloitrer 4 Gardone dés 
avant la soixantaine, en 1921, il entre une grande amertume, certes, 
mais plus de détachement et moins de dépit qu’on ne I’a dit. Les lauriers 
du nouveau César ne le tentaient pas. Un role politique exceptionnel, 
momentané, oui. Une carriére politique, non. 

Et voici, dirait Claude Mauriac, aprés le Héros, Eros: 


Ii [Ferral] allait se faire juger chez les femmes, lui qui n’acceptait aucun juge- 
ment. La femme qu'il eit admirée dans le don d’elle-méme, qu'il n’etit pas com- 
battue, n’eitt pas existé pour lui. Condamné aux coquettes ou aux putains. Il y 
avait les corps. Heureusement, sinon... “Vous mourrez, cher, sans vous étre douté 
qu’une femme est un étre humain...” Pour elle, peut-étre, pas pour lui. Une 
femme, un étre humain! C’est un repos, un voyage, un ennemi [p. 273]. 


Sans prétendre identifier d’Annunzio a Ferral, il est aisé de voir ce 
qui chez l'un s’applique a l’autre. Le poéte n’a jamais été condamné aux 
courtisanes, encore que le Vittoriale, dit-on, en vit passer quelques- 
unes. Par contre, il est certain que les femmes qui ont compté pour lui, 
il a da les conquérir. Moins contre elles-mémes, il est vrai, que contre 
les circonstances ; il en a été ainsi pour Maria Gravina, la Duse, Ama- 
rante, Donatella. Et elles ont bien été pour lui tour 4 tour et tout ensem- 
ble, l’inspiration, le voyage, le repos, l’ennemie. Le Triomphe de la Mort 
devait primitivement s’intituler /’Ennemie. Quant a la Ville morte, la 
Gioconda, la Gloire, elles sont pleines de voluptés qui énervent les 
males. D’ou: tant de victoires mutilées. 

‘Il y avait les corps, heureusement,” écrit Malraux. Et d’Annunzio: 
“La chair pour la chair, comme I’art pour I’art, voila la haute doctrine.” 
Ainsi s’exclame-t-il, un jour de 1927, au seuil de la vieillesse, devant 
son ami le sculpteur Renato Brozzi. Mais il fait peu aprés amende 
honorable : 


Pardonne-moi. La sentence dédaigneuse et impérieuse que je t’avais énoncée, ne 
me délivre pas de l’angoisse. Aujourd’hui, Elle est partie, et je souffre intolé- 
rablement, en voyant dans l’ombre de ma chambre, le visage mystérieux de l’Amour, 
aprés tant et tant d’années, réapparaitre. J’ai oublié la gloire de Cattaro. Je suis 
resté jusqu’a cette heure, minuit, écrasé contre un oreiller insensible.* 


Ce n’est pas la premiére fois que notre surhomme trébuche et fait 
l’aveu de sa faiblesse. Les deux recueils posthumes Solus ad Solam et 
Le Livre secret de Donatella expriment la méme alternance pathétique : 
habere, haberi; posséder, étre possédé. 


Qui me rendra la belle force cruelle 4 laquelle je dois mes victoires? La tendresse 
et la pitié m’ont amolli. Mon bien n’est plus en moi-méme, mais hors de moi, 
dans un autre étre, et je suis désormais a la merci de l’événement obscur . . . Tout 
est loin du misérable esclave que je suis devenu.? 





1 “Dalla Capponcina al Vittoriale,” Nuova Antologia (16 avril 1938). 
2 Solus ad Solam (Sansoni, 1939), pp. 109-110. 
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Revenons pour la derniére fois 4 Ferral: 


En somme, il ne couchait jamais qu’avec lui-méme, mais il ne pouvait y par- 
venir qu’a Ja condition de n’étre pas seul. Il comprenait maintenant ce que Gisors 
n’avait jamais soupconné: oui, sa volonté de puissance n’atteignait jamais son 
objet, ne vivait que de se renouveler; mais n’eit-il de la vie possédé une seule 
femme, il avait possédé, il posséderait 4 travers cette Chinoise qui l’attendait, la 
seule chose dont il fit avide : lui-méme [p. 274]. 


Comment d’Annunzio n’ett-il pas souligné cette page? 

Ce mirage de la surhumanité, cette avidité de soi seul et l’illusion de 
ne s’atteindre qu’a travers autrui, cette nécessité de renouveler per- 
pétuellement l'objet de son désir, il en avait fait, comme nous venons 
de le voir, l’expérience et l’aveu. 

Et voici un troisiéme personnage : le baron de Clappique. Sa mytho- 
manie lui est un moyen de nier la vie, de “nier et non pas oublier,” 
précise Malraux. 

Dans une maison spéciale de Shanghai, il vient de rencontrer une 
courtisane européenne, une blonde fille 4 la Jordaéns, flamande comme 
lui. I] lui raconte qu’il a été du “milieu,” ce qui n’est pas vrai, qu’il va se 
tuer, ce qui n’est pas vrai non plus, et que c’est la derniére fois qu’il 
couchera avec une femme: 


Elle avait entendu dire que ce désir venait parfois aux hommes avant la mort. 
Mais elle n’osait pas se lever la premiére, elle ett cru rendre son suicide plus 
proche. Elle avait gardé sa main entre les siennes . . . Bien qu'il ett a peine bu, il 
était ivre de ce mensonge, de cette chaleur, de l’univers fictif qu’il créait. Quand 
il disait qu’il se tuerait, il ne se croyait pas: mais puisqu’elle le croyait, il entrait 
dans un monde ot la vérité n’existait plus. Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu. 
Et puisque n’existaient ni son passé qu’il venait d’inventer, ni le geste élémentaire 
et supposé si proche sur quoi se fondait son rapport avec cette femme, rien n’exis- 
tait. Le monde avait cessé de peser sur lui. Délivré, il ne vivait plus que dans 
l’'univers romanesque qu’il venait de créer, fort du lien qu’établit toute pitié 
humaine devant la mort [p. 295]. 


Pour comprendre I'intérét de d’Annunzio pour cette page, il ne suffit 
pas de se reporter a son ceuvre. II faut penser 4 son gout et a son art de 
l'affabulation et méme de la mystification dont ses biographes n’ont 
généralement saisi que l’aspect anecdotique ou comique, alors qu’un 
tel gotit procéde chez lui d’un besoin de recréer une réalité irréelle— 
aussi bien plastique que spirituelle—celle-la méme qu’il a essayé de 
concrétiser dans le Vittoriale: dans un décor déconcertant tout chargé 
de symboles, d’Annunzio cultivait, hors du temps et de l’espace, dans 
une sorte de passé-présent, de présence-absence, des souvenirs en 
partie inventés, poursuivait d’imaginaires colloques, nourrissait des 
projets qu’il savait irréalisables. Et cela aussi “n’était ni vrai, ni faux, 
mais vécu.” 
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Et voici la derniére page de La Condition humaine et un dernier 
retour de d’Annunzio sur lui-méme : 


Vous connaissez la phrase: “I] faut neuf mois pour faire un homme et un seul 
jour pour le tuer.” Nous l’avons su autant qu’on peut le savoir l'un et l’autre . . . 
May, écoutez: il ne faut pas neuf mois, il faut cinquante ans pour faire un homme, 
cinquante ans de sacrifices, de volonté, de... de tant de choses! Et quand cet 
homme est fait, quand il n’y a plus en lui rien de l’enfance, ni de l’adolescence, quand 
vraiment, il est un homme, il n’est plus bon qu’a mourir. 


La vieillesse a été pour l’auteur de l’Enfant de volupté (Il Piacere) 
la plus cruelle des épreuves, comme il fallait s’y attendre. Dans les 
lettres de ses ultimes années, inlassablement, il stigmatise “son abjecte 
vieillesse, cette solitaire tristesse pire que l’agonie prolongée par la 
médecine.’’ Qu’on me permette, a ce sujet, un souvenir personnel. En 
septembre 1935, me trouvant 4 Gardone au moment ot d’Annunzio 
achevait son beau et désarmant et vain “Message aux chevaliers latins 
de France et d’Italie,” je sollicitai une audience. J’attendis un jour, une 
semaine, deux semaines. Le secrétaire et architecte du Vittoriale, 
Gian Carlo Maroni, m’avait pris en sympathie et en pitié. L’entrevue 
était invariablement promise pour le lendemain. A la fin, d’Annunzio 
me fit répondre qu’ “il n’était plus un spectacle pour jeunes” et qu'il 
ne me recevrait pas. 

Que n’était-il mort dans la bataille! C’était son regret constant. Le 
professeur Piccard, vainqueur de la stratosphére, ayant, comme on sait, 
atterri sur les bords du lac de Garde, d’Annunzio lui écrivait le 19 
aout 1932: “Puisque je suis certain que vous irez prochainement “plus 
hault,” veuillez me prendre comme un sac de lest a jeter le premier ou 
le dernier. Veuillez m’empécher de mourir entre deux draps hon- 
eur.” 

On aurait tort de sourire. Ecoutons plutot un des familiers du poéte, 
Antonio Bruers : “Le déclin physique du commandant avec ses plaintes, 
ses moments d’abattement alternant avec des sursauts, constituent un 
crépuscule d’une lueur tragique.”® 

Faut-il conclure? Gardons-nous de tirer de cette lecture de La Con- 
dition humaine des conséquences qu'elle ne comporte peut-étre pas. 
Un paralléle plus poussé entre les deux écrivains ne ferait certes pas 
ressortir que des analogies. Mais, dans le cas qui nous occupe, la 
réaction de d’Annunzio reste singuliérement significative: plus que 
d’une lecture, il s’agit d’une confession et d’une méditation en quelque 
sorte indirectes, sur l’action, l’amour et la mort. En somme, il ne cou- 
chait jamais qu’avec lui-méme. La preuve est faite que, face a face avec 
la pensée de Malraux, d’Annunzio n’a cessé d’étre en face de lui-méme. 


Paris 


8 Nuovi saggi dannunziani, seconda serie (Bologna, 1942), p. 83. 

















MALORY’S “FRENCH BOOK” AGAIN 


Rosert H. Wrison 


MONG the references which Malory makes to his source material, 
the best known are his repeated appeals te the authority of “the 
French book,” which have frequently been interpreted as a claim that he 
was translating a single French work. This interpretation has even 
been adopted by some scholars who discredit the claim—for example, 
Alice Greenwood in the Cambridge History of English Literature: 
“This material Malory several times says he found in a French book— 
the French book—but critics have discovered a variety of sources,’ 
The hypothesis that he did have one composite immediate source was 
presented twenty years ago, in different forms, by Brugger and Vina- 
ver.” It has recently been maintained by Sir Edmund Chambers, who 
not only refers to Vinaver’s findings, but argues that the existence of 
a single “French book” is attested by Malory’s explicits to the tales 
composing his work, as revealed fully by the Winchester MS. Chambers 
also sees evidence of the genuineness of the “French book” references 
in the fact that Malory refers to an English source, the alliterative 
Morte Arthure, as “the romance.”’ From this it is inferred that, since 
he names only the “French book” during the portion of his account 
which parallels the stanzaic Morte Arthur, he was not using that Eng- 
lish poem.® 
Though Vinaver himself, in his edition of Malory based on the Win- 
chester MS, has now joined those who believe in more than one French 





1CHEL, II (New York, 1908), 381. The statement is closely paralleled in E. 
Legouis and L. Cazamian, Histoire de la littérature anglaise (Paris, 1929), p. 191. 

2E. Brugger, ZFSL, LI (1928), 147-151, inferred from Malory’s words that 
the “book” was a single volume, responsible for the compression which has com- 
monly been credited to Malory. Eugéne Vinaver, Malory (Oxford, 1929), pp. 130, 
153-154, considered a compilation of three or four volumes probable. A single 
source had been taken for granted by W. P. Ker, Essays on Medieval Literature 
(London, 1905), pp. 23, 26, without discussion. 

8 E. K. Chambers, English Literature at the Close of the Middle Ages (Oxford, 
1945), pp. 185-190. As an argument against Malory’s use of the stanzaic Morte 
Arthur, the supposed trustworthiness of the “French book” references was cited 
by J. D. Bruce, Anglia, XXIII (1901), 73-74; Bruce, however, did not believe in 
a single French original. Vinaver’s 1929 view has been accepted as authoritative 
in some other places, e.g., the abridged edition of the Morte Darthur by C. R. 
Sanders and C. E. Ward (New York, 1940), p. xviii. 
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source,* he does not discuss his change and the reasons for it.* One may, 
however, infer that a paramount reason is his belief that the separate 
tales were not intended to make up a unified narrative’—a view of 
Malory’s work to which there are grounds for objection’ and which 
would not inevitably determine the meaning of the references. Vinaver 
also comments on the frequent unreliability of the information given on 
the authority of “the book,” so that Malory’s appeals to it seem to 
represent “a device which he shares with many medieval writers, that 
of concealing his originality by alleging non-existent sources.”* Yet 
this conclusion is reached without an attempt to note all the appeals and 
to judge their validity. Furthermore, untruthfulness in individual state- 
ments need not involve nonexistence of the work referred to, as is evi- 
denced by the fact that, when Vinaver held the single-source hypothesis, 
he also described the appeals to the French book as designed to camou- 
flage alterations.° 

Accordingly, it would seem worth while to restudy Malory’s “French 
book” references and other indications of source, considering both their 
trustworthiness in detail and the evidence they provide as to Malory’s 
source material and as to his intentions in appealing to “tie book.” 

One reference which does not have the quality of a conventional 
literary imposture is the very first : “In the grettest chirch of London— 
whether it were Powlis or not the Frensshe booke maketh no men- 
cyon.’”° Furthermore, a list of seventy claims of what the book does 
mention—which should be nearly complete**—shows them to be far 





4 Particularly H. O. Sommer, ed., Le Morte Darthur by Syr Thomas Malory 
(London, 1889-91), III, 6; Sir Edward Strachey, ed., Le Morte Darthur (Lon- 
don, 1907), pp. xiii-xiv; Howard Maynadier, The Arthur of the English Poets 
(Boston, c. 1907, 1935), p. 226; Vida D. Scudder, Le Morte Darthur of Sir Thomas 
Malory and its Sources (New York, 1917), p. 73; Albert C. Baugh, A Literary 
History of England (New York, c. 1948), p. 306. See also note 1. 

5 The Works of Sir Thomas Malory (Oxford, 1947), 3 vols., paged consecu- 
tively. Vinaver’s present position is indicated in such statements as “when Malory 
opened his first ‘French book’,” p. xlviii. See also pp. xli, 1401. Some evidences of 
change of source are cited here and there, and will be taken up in the course of 
the present article; there is no consideration of Malory’s intent in using a phrase 
which might indicate a single source. 

® Works, chap. II of the Introduction ; and Commentary, passim. 

7 See my review, MP, XLVI (1948-49), 136-137. 

* Works, note on p. 286, in the Commentary ; see also the note on p. 913, and the 
comments referred to in note 16 of the present article. 

® Malory, pp. 149, 153. 

10 Works, p. 12. See the Huth Merlin, ed. Gaston Paris and Jacob Ulrich 
(Paris, 1886), I, 135; the “ordinary” Merlin in H. O. Sommer, ed., The Vulgate 
Version of the Arthurian Romances (Washington, 1908-16), II, 81. 

11 The references are indexed only imperfectly in Sommer’s edition and not at 
all in the Works. Not included in the list are such phrases as “Now seyth the tale” 
(Works, p. 1011) or “as hit tellith aftir” (p. 40), which seem to refer indistin- 
guishably to Malory’s own narrative, or his source, or its source. 





174 COMPARATIVE LITERATURE 


from uniformly fictitious. Twenty-five of the statements reproduce (oc- 
casionally with some variation) information which is to be found in the 
ultimate source, either at the point of the reference’* or elsewhere.** 





12 Tn this and the following notes, reference is to the page in Vinaver on which 
the appeal to the “French book” is made, though the material it attests may extend 
to the next page. Where no source references are given, the annotations in Vina- 
ver’s commentary are sufficient. 

Works, pp. 114 (Huth Merlin, II, 116) ; 378 (MS B.N. fr. 103 [M.L.A. Roto- 
graph 218], fol. 33 r°; B.N. fr. 334 [M.L.A. 220], fol. 34 v°; although Malory’s 
statement that the princess died “for sorow” is not a full report of her suicide in the 
French, it seems to come directly from the phrase “damours”; see Vinaver’s 
textual apparatus). 

383 (B.N. fr. 103, fol. 35; B.N. fr. 334, fol. 37; E. Léseth, Le Roman en prose 
de Tristan [ Paris, 1890], sec. 29). 

419 (B.N. fr. 103, fols. 64 v°-65 r°; B.N. fr. 334, fol. 68 v°). 

435, lines 3, 4 (B.N. fr. 103, fol. 80 r°; B.N. fr. 334, fol. 84 v°; Léseth, op. cit., 
sec. 56). 

444 (B.N. fr. 103, fol. 89 r°; B.N. fr. 334, fol. 95 r°; MS 334 has a number for the 
conquered knights—one thousand rather than the five hundred in Malory—which 
is omitted in MS 103; both agree with Malory that Lamorat defeated all the 
knights of Norgales, but do not present the fighting as with lances alone). 

493 (B.N. fr. 103, fol. 117 r°; B.N. fr. 334, fol. 123 v®). 

536 (B.N. fr. 103, fol. 212 v°; B.N. fr. 334, fol. 251 r°; Léseth, op. cit., sec. 146; 
Malory has Persides spare Mordred for love of Gawain and his brothers, rather 
than love of Arthur). 

540 (B.N. fr. 103, fols. 222 v°-223 r°; B.N. fr. 334, fols. 263 v°-264 r°; Loseth, 
op. cit., sec. 166; Malory is following the source in the statement that Darras’s 
forty kinsman arrived and wanted to avenge his sons by murder, but instead he 
“put them [i.e., Tristram and his fellows] in preson.” There is an apparent contra- 
diction with Malory’s briefer report of their imprisonment two paragraphs earlier ; 
hence Caxton’s seeming emendation that Darras “kepte” tiiem there, and Vina- 
ver’s interpretation of the Winchester reading as meaning that the kinsmen were 
imprisoned ; however, the passage beginning “And, as the Freynshe booke sayth” 
is probably not a report of a subsequent event, but an awkwardly placed after- 
thought by Malory giving further details of the original imprisonment story). 

555. (B.N. fr. 103, fol. 239; B.N. fr. 334, fols. 286 [bis] v°-287 r°; Loseth, op. 
cit., sec. 190; the detail of Morgan’s frustrated love for Lancelot comes from a 
little earlier in the source than the rest of the explanation; seemingly added by 
Malory are Morgan’s having knights ready to take Lancelot by force, and the 
implication that she only “demed” Guenevere adulterous; MS 103 lacks a little of 
the detail of MS 334 and Malory). 

625 (B.N. fr.99 [M.L.A. 188], fol. 374 r°; Léseth, op. cit., sec. 278). 

802; 827 (B.N. fr. 99, fols. 544 v°-545 r°; the number of knights is taken from 
the slightly later report of Lancelot’s achievements presented by a damsel, which is 
reproduced by Malory, p. 828, without this detail or others repeating the first 
account; MS Brit. Mus. Add. 5474, published MP, V [1907-08], 328-329, reads 
the same as B.N. fr. 99, except that the number is over fifty). 

1045, line 10; 1069 (La Mort le Roi Artu, ed. Jean Frappier [Paris, 1936], p. 
12). 
1177 (Mort Artu, p. 100; Malory gives this detail of being struck on the brain 
pan for both brothers, rather than for Gareth alone). 

1178; 1194; 1217. 

18 Works, pp. 39 (Vulgate Version, II, 158-159 ff.) ; 162 (Malory’s list of the 
six knights who matched Gawain differs in two names). 

1067 (Mort Artu, pp. 9-10 ff.; Le Morte Arthur, ed. J. D. Bruce [London, 
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Twenty-two, in passages which can be compared with closely parallel 
source texts, add to or contradict their account.’* The remaining 
twenty-three occur in portions of Malory’s work for which no originals 
are known.'® 

Now to believe that the statements in the second and third groups 
are all inventions of Malory’s, simply because they do not exist in the 
texts at our disposal, would be to beg the whole question of lost sources 
or manuscript versions. However, it can be argued that some of the 
statements, or the entire sections in which they appear, are original 
because they are in harmony with other variations in Malory or because 
they have an apparent literary motive.” Furthermore, it is highly im- 





1903, EETS, e.s. 88], lines 177 ff., is closer to Malory in having the Maid’s love 
begin at this point, but neither source prophesies her death). 

1190 (Mort Artu, pp. 129, 133-134, and Le Morte Arthur, lines 2270-77, 2420-27, 
give approximate later parallels). 

1196 (the immediately preceding account, here referred to, has been partly from 
the sources, though many details are apparently of Malory’s invention). 

14 Works, pp. 281 (Le Haut Livre du Graal: Perlesvaus, ed. W. A. Nitze and 
T. A. Jenkins, I [Chicago, c. 1932], 345). 

375; 533 (B.N. fr. 103, fol. 210 v°; B.N. fr. 334, fol. 248 v®; it is for the incorrect 
prophecy that all the sons come home beaten that Malory appeals to his source— 
not the number of sons, which was altered earlier). 

644; 648 (B.N. fr. 99, fol. 413 r°; Léseth, op. cit., sec. 360, note 2; Alixandre’s 
fatal wounding in the source has no connection with Mark). 

656; 738; 742 (B.N. fr. 99, fol. 478 v°) ; 761 (B.N. fr. 99, fols. 491 v°-492 r°). 

791 ; 879 (La Queste del Saint Graal, ed. Albert Pauphilet [Paris, 1923], p. 30; 
B.N. fr. 120 [photostats], fol. 527 r°). 

1045, line 13; 1048 ( Mort Artu, p. 58 ff.; Le Morte Arthur, lines 772 ff.). 

1072, 1073 (Mort Artu, pp. 14-15) ; 1082 (Mort Artu, p. 33). 

1163 (in both Mort Artu, pp. 87-88, and Le Morte Arthur, lines 1736-47, the 
king is immediately credulous and vengeful). 

1165; 1220 (Le Morte Arthur, lines 2898 ff.; in Mort Artu, pp. 180-184, there is 
no such battle of Lancelot and Gawain). 

1231; 1260, lines 7, 11 (contradicts both Mort Artu, p. 238, and Le Morte 
Arthur, lines 3946-63). 

Unless indicated by comment or in Vinaver’s note, the statements in Malory 
have been simply additions to the source account. 

15 Works, pp. 41 (see Vinaver’s note on pp. 39-41) ; 179, 180 (note on pp. 172 
ff.) ; 253; 286 (there is no close source for this episode, but see note 16 of the 
present article). 

317, 362 (see pp. 1417 ff.) ; 476. 

1088, 1111, 1112, 1121, 1123, 1124, 1125, 1130, 1145, lines 1, 28, 1148, lines 22, 
30, 1154, lines 3-4, 10 (see pp. 1575-1579). 

1256 (see note on pp. 1255-1257). 

16 Works, notes on pp. 172 ff. (see also F. Whitehead, “On Certain Episodes in 
the Fourth Book of Malory’s Morte Darthur,” Medium Aevum, II [1933], 199- 
216), 286 (the appearance at court of knights involved in Lancelot’s adventures has 
a source, overlooked by Vinaver, in Vulgate Version, V, 313-318; Pedyvere’s ap- 
pearance, which is not included, may be derived from V, 167-168), 362, 476, 1088, 
1165. Also comments, pp. xxxviii, 1575-1579, 1606. In the notes on pp. 375, 533, 
1260, the correlation between “French book” references and apparent unoriginality 
is mentioned, but with no effort to demonstrate the latter except by the absence 
of basis in known source texts. 
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probable that, if Malory were following a French source which devi- 
ated from extant texts both in small details and in the presence of 
unusual sections of narrative, he should by accident have made two- 
thirds of his references to this source at points where the deviations 
occurred. Most of the references without known source authority must 
certainly have been made for camouflage. Increasing use of this device 
is indicated by the fact that, while the second half of Malory’s work 
contains approximately half the references supported by source texts, 
it contains three-fourths of the unsupported ones. Still it is contrary to 
probability that all of the unsupported references should be illegitimate. 

One explanation for the presence of legitimate references is 
Malory’s desire to bolster a statement which might not be believed. 
Such a statement might by its very nature strain credulity, like the 
declarations—all supported by source texts—that Gawain fought in 
the forenoon like “a fyende and none earthely man,” yet there were six 
knights he could not overcome; or that, after Tristram’s marriage to 
the second Isode : 


whan they were a-bed bothe, sir Trystrames remembirde hym of...La Beale 
Isode ... and other chere made he none but with clyppynge and kyssynge. .. . suche 
mencion makyth the Freynshe booke. Also hit makyth mencion that the ladye 
wente there had be no plesure but kyssynge and clyppynge.*7 


A number of other statements made on the authority of “the book,” 
some with a known source and some without, may well have appeared 
to Malory to verge on the incredible.** In another partly authentic 
group of references, what apparently seemed open to scepticism was 
accuracy in reporting detailsK—how many opponents a knight over- 
threw, what was the insignia on his shield, where he was wounded ; or, 
again, which bishop presented a papal bull.’* Both reasons for hesi- 
tancy explain the parallel appeal to “the romance” as authority for the 
slaughter of over five thousand Saracens by Lancelot and Bors.”° 

It should also be noted that there are cases where “as the book says” 
is apparently simply a stylistic mannerism. The phrase is likely to 
appear in the overlapping categories of summaries of extended action 
and anticipations of later events.” It also appears in explanations of 
the circumstances of the story or of the motives of characters—all these 


17 Works, pp. 1217, 162, 434-435. 

18 Works, pp. 493, 625, 1125 (see Vinaver’s note), 1220. 

19 Works, pp. 444 (since upwards of five hundred knights are overthrown, the 
point of incredibility may also be involved), 761, 827 (again five hundred knights), 
1073, 1111, 1177, 1194. 

20 Works, p. 216. The source gives at least partial support to the figure (the 
Thornton MS reads 50,000), but none to the attribution of the slaughter to two 
knights. 

21 Works, pp. 39, 114, 281, 378, 419, 476, 533 (see note 14 above), 648, 879, 1067, 
1130, 1154, 1196. 
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passages but one being introduced by for.** Still other appeals to the 
book have this introductory for, but with only an expletive function— 
or in some cases the suggestion of a parenthetical quality in the added 
information.”* 

If such reasons account for Malory’s appeal to his source in passages 
which, we know, reproduce it perfectly, as well as in the case of certain 
falsifications to be camouflaged, they might apply in instances where a 
now unknown source reading supported his statement. They would 
likewise seem the preferable explanation of references classed above as 
authentic in spite of some altered details, since it is hard to believe that 
Malory would have felt uneasy about passages which he had reproduced 
substantially. 

As regards the question of Malory’s referring to “the French book” 
while he was using the stanzaic Morte Arthur—as the verbal parallels 
seem to demonstrate that he was**—it is to be remembered that he also 
had before him a French source, the Mort Artu. It would be in character 
for him to refer to this source to cover up some details in the additions 
which he was making from the English poem, as well as others of his 
own invention. In point of fact, eleven of the items for which a French 
original is claimed are no closer to the English poem than they are to the 
Mort Artu.*® However, Malory seems clearly to have written three of 
the eleven while using the poem alone.** In the twelfth reference, the 
description of Lancelot’s returning the Queen draws somewhat more on 
the English than the French ; and the poem has a source reference, “In 
the Romans as we Rede,” which may have suggested Malory’s docu- 
menting his account at this point.?’ 

When we turn to consider whether Malory used a single French 
source, it is apparent that unreliability of even a majority of his source 
references cannot destroy the evidential value which all possess on this 
point. For he does make many honest appeals to nonimaginary source 





22 Works, pp. 362, 383, 536, 555, 1045, line 13, 1124, 1163, 1217, 1220, 1260, line 
11. 

23 Works, pp. 162, 444, 625, 644, 761, 827, 1072, 1123, 1145, line 28, 1148, lines 
22, 30, 1154, line 4, 1165. 

*4 Reference is only to books XX-XXI, in the Caxton numbering, with no con- 
sideration of book XVIII and its more tenuous resemblances to the poem. See 
Sommer, Le Morte Darthur, III, 14, 250 ff.; Vinaver, Malory, pp. 150-152, and 
Works, pp. 1600 ff.; my “Malory, the Stanzaic Morte Arthur, and the Mort Ariu,” 
MP, XXXVII (1939-40), 125-138. 

28 Works, pp. 1163, 1165, 1177 (that Lancelot also killed Gaheris is derived from 
the poem, but the location of the stroke, which is the specific point of the reference, 
is in the French alone), 1178, 1190, 1194, 1217, 1220, 1231, 1256, 1260. 

26 Works, pp. 1194 (the Bishop of Rochester is named in both sources, but the 
circumstances of his embassage in Malory’s lines 8-26 closely follow Le Morte 
Arthur, lines 2246-77, in contradiction to the Mort Artu, p. 129) ; 1190, 1220 (both 
scenes in which these sourceless details appear exist only in the poem). 

27 Works, p. 1196; quotation from Le Morte Arthur, line 2363. 














178 COMPARATIVE LITERATURE 


accounts, and there is no apparent motive for dishonesty about the 
number of his sources, as there is for misrepresenting their contents. 
But there are reasons for doubting that, in the “French book” refer- 
ences and elsewhere, Malory actually claims to have had just one 
French original. 

In the first place, all but one of the references to “the book” are de- 
signed to establish details of a narrative rather than its origin. On the 
final page, for example, there are two references to support the story 
that Lancelot’s companions became crusaders ; yet the explicit referring 
to the “hoole book of kyng Arthur” says nothing about its source.** 
Similarly, the explicits to the Tristram and Sangreal sections indicate 
that they were “drawyn oute of Freynshe.” But this is not the same 
thing as saying from what French work each was drawn, though such 
appears to be Chambers’ inference.”® 

The exceptional reference mentioned above, which is likewise cited 
by Chambers, appears at the conclusion of the “Tale of King Arthur” : 
Here endyth this tale, as the Freynshe booke seyth, fro the maryage of kynge 
Uther unto kyng Arthure... Who that woll make ony more lette hym seke other 
bookis of kynge Arthure or of sir Launcelot or sir Trystrams ; for this was drawyn 
by a knyght presoner.*° 
At the start this does look like a statement that a “French book” 
contained the original of the tale among its subdivisions. Vinaver’s op- 
posite interpretation, that Malory had come to the end of a manuscript 
presenting this single narrative,* would establish at least two French 
sources. But, though this latter view seems more probable, unreserved 
acceptance is blocked by ambiguities of Malory’s wording, including 
the possibility that he had in mind writers who would need to use other 
authorities than his own work. 

Some confirmation of the opinion that Malory is referring to different 
French sources may be found in other passages in which he speaks of a 
variety of Arthurian works which he has consulted: the books which 
report Tristram’s founding the art of hunting, the “bokis that bene 
auctorysed” which contain none of the folklore about Arthur’s immor- 
tality, and “somme Englysshe bookes” which claim that Lancelot’s 
companions stayed in England after his death.** Though the references 

28 Works, p. 1260. 

29 Works, pp. 845, 1037; Chambers, op. cit., p. 189. Chambers’ reason for be- 
lieving the explicit on p. 1154 to be a reference to the French book is not clear ; he 
may include in the explicit the appeal to the book in line 10 for the detail of Lance- 
lot’s forty battles. 

80 Works, p. 180; Chambers, op. cit., p. 189. 

31 Works, p. xv. See also Tania Vorontzoff, “Malory’s Story of Arthur’s Ro- 
man Campaign,” Medium Aevum, VI (1937), 121. 

82 Works, pp. 682, 1242, 1260 (the report of their staying in England is made 


in the stanzaic Morte Arthur, but also in the French; see note 14). See Chambers, 
op. cit., p. 189. 
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may be fictitious, they support the impression of an author who was not 
limited to the translation of a single source and did not expect his read- 
ers to think he was. 

The statement in Caxton’s preface that Malory’s account was “re- 
duced . . . into Englysshe” from “certeyn bookes of Frensshe’’** is also 
worth citing. It is certainly evidence that a contemporary did not under- 
stand the references to the book as they have since been taken, and 
conceivably is information derived from a lost introductory note by 
Malory, the existence of which Chambers suggests without drawing 
this inference.** On the other hand, Caxton’s view can be explained as 
merely a conclusion based on knowledge that separate romances telling 
Malory’s stories existed—or on Malory’s own ex plicits.** 

Several of these explicits seem to indicate a change in source: 


Here endyth the secunde boke off syr Trystram de Lyones... But here ys no 
rehersall of the thirde booke. But here folowyth the noble tale off the Sanke- 
greall.36 


Malory seemingly had the third book before him—he tells later a story 
of the death of the lovers derived from it*’—but turned aside at the 
division point, where a version of the Grail story begins, so that he could 
substitute the Vulgate Queste.* 

Later, “And so we leve of here of la Shyvalere le Charyote, and turne 
we to thys tale,” may easily be a way of getting back to the narrative 
after a summary of Iancelot’s subsequent adventures, although it has 
been taken as representing a shift from a lost source to the prose Lance- 
lot.*® But the conclusion of this narrative is a more definite indication 
of disconnected source materials : 


And so I leve here of this tale, and overlepe grete bookis of sir Launcelot, what 
grete adventures he ded whan he was called ‘le Shyvalere de Charyot’... And 


bycause I have loste the very mater of Shevalere de Charyot I departe from the 
tale of sir Launcelot ; and here I go unto the morte Arthur.*° 





83 Works, p. cxiii. 

84 Op. cit., pp. 188-189. 

36 The first explanation is that of Brugger, op. cit., pp. 148-149, citing Caxton’s 
statements about romances he had “seen and redde beyonde the see” (Works, p. 
cxiii). Vinaver, Works, p. \xviii, in suggesting that Caxton is paraphrasing the 
“drawyn oute of Freynshe” statements at the end of the Tristram and Sangreal 
sections, is not concerned with whether there was more than one French source. 

36 Works, p. 845. 

87 Works, pp. 1149-1150. 

38 See Vinaver, Works, pp. 1432-1433, 1519, 1521; Malory, pp. 32, 141; Léseth, 
op. cit., secs. 387 ff. The implication that Malory had access to the third book 
was apparently responsible for Vinaver’s making his reconstructed single French 
source (Malory, p. 153) contain a complete text of the Tristan—and thus two 
overlapping Grail stories. 

89 Works, p. 1130, and Vinaver’s comment, p. 1579. In his Malory, pp. 148-149, 
he rejected the change-of-source interpretation of Gaston Paris, and suggested 
that Malory was translating a narrative transition in his source. 

40 Works, p. 1154. 
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The apparent reference to lost Lancelot volumes,** regardless of its 
questionable honesty, is the opposite of a declaration of reproducing a 
single “French book.” 

Finally, there is to be considered Malory’s beginning of the poisoned 
apple story: 


So aftir the queste of the Sankgreall was fulfylled and all knyghtes that were leffte 
on lyve were com home agayne unte the Table Rounde—as the Booxe or THE 
SANKGREALL makith mencion—than was there grete joy in the courte, and en- 
especiall kynge Arthure and quene Gwenyvere made grete joy of the remenaunte 
that were com home. And passyng gladde was the kynge and the quene of sir 
Launcelot and of sir Bors.4? 


This statement may have been suggested by the retelling of the return 
of Bors at the start of the Mort Artu; yet, since Malory includes rejoic- 
ing over Lancelot and others, his reference must be to the fuller narra- 
tive which he had reproduced from the Queste in his “Tale of the Sank- 
greal,’’* 

That Malory is not appealing to his own story as authority, however, 
is indicated both by the absence of any “as ye have heard” transition 
and by the reference to a “book” rather than to a “tale.” For the latter 
is what he three times calls his version of the “Sankgreall,” and what he 
calls each of his other sections as a unit, whereas “book” is used in ref- 
erence to his own writing only to describe the parts of the Tristram 
story and the Balin portion of the “Tale of King Arthur.”** The “Book 
of the Sankgreall” must, accordingly, be the Queste, Malory’s previous 
source, just as it appears to be in two early references.**® The use of the 
title distinguishes it from “the booke,” which, in the sentence following 





41 Vinaver, Malory, p. 149, interprets the words as an admission that Malory 
had “lost his way” in abandoning the Lancelot for the story of Sir Urre. In Works, 
p. 1578, without this explanation, he refers to the introduction of the Urre story as 
a deliberate choice to avoid the Lancelot material. 

42 Works, p. 1045. 

43 Mort Artu, p. 3; Works, pp. 1020 (and Vinaver’s note), 1036 (Queste, p. 
279; B.N. fr. 120, fol. 565 v°). Vinaver’s note on p. 1045 treats the reference to 
Lancelot as a simple addition to the Mort Artu statement about Bors, without con- 
sidering the appeal to another account. 

44 Works, pp. 845, 1013, 1037; also 180, 247, 287, 293, 363, 1154. The Tristram 
references are on pp. 371, 493, line 10 (?), 558-559, 845; the “Booke of Balyne,” 
p. 56, is called a tale, p. 92. The title “The Book of Sir Launcelot and Queen Guine- 
vere” for Caxton’s books XVIII-XIX is given by Vinaver. This tale-book dis- 
tinction tends to support the view that the “other bookis” reference on p. 180 does 
not imply use of Malory’s “Tale of King Arthur” by other writers, and hence 
means that he had run out of source material which they might find. 

45“As hit tellith aftir in the SANKCREALL,” Works, p. 82, translates “si 
coume li contes le devise en la grant queste dou graal,” Huth Merlin, II, 19; and 
the same reference to the French work may be predicated of the citation of the 
“Booke of the Sankgreall” shortly following, p. 92. Similarly, the appeal on p. 56 
to the “Morte Arthure” could not logically be to Malory’s own work, since the 
later detail in the Modred story for which authority is claimed does not appear in 
it; but neither does it appear in the Mort Artu. 
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the passage quoted, is made authority for Lancelot’s return to the 
Queen’s love. 

There is thus provided, not only a concluding piece of evidence that 
Malory described himself as having various sources, but an explanation 
of the references which have seemed to indicate the opposite. Specifi- 
cation of a source by title when it is the original of a different tale im- 
plies that otherwise “the book” means Malory’s particular source at 
the moment of writing.*® Mention of its title, often virtually identical 
with that of the tale reproducing it, would be redundant. There is no 
implication that the “French book” referred to is always the same one. 


University of Texas 





46 Sommer, Le Morte Darthur, III, 6, states without explanation that the 
“French book” references “must” indicate various romances. See also note 5 above. 
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A History or Russian Literature. By D. S. Mirsky. Edited and abridged by 
Francis J. Whitfield. New York: Alfred A. Knopf, 1949. xi, 518 p. 


History oF Earty Russian Literature. By N. K. Gudzy. Translated by Susan 
Wilbur Jones. New York: Macmillan, 1949. xviii, 545 p. 


A Hanpsooxk or Siavic Stupigs, Edited by Leonid I. Strakhovsky. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1949. xxi, 753 p. 


Siavonic Encyciopepia. Edited by Joseph S. Roucek. New York: Philosophical 
Library, 1949. xi, 1445 p. 


Information in English on the history of the Slavic literatures is not too plenti- 
ful; and what there is, is either out of date or dilettantish and secondhand. One 
of the few exceptions is Mirsky’s brilliant, though willful two-volume work on 
Russian literature, published in 1926-27. It was quite unobtainable until recently, 
when Francis J. Whitfield edited an abridged version in one volume. Mr. Whitfield 
(probably wisely) confined his revision to the addition of dates of death, recent 
book titles, and a ten-page postscript sketching the external fortunes of Soviet 
literature since the twenties. Those who know the original work will miss some 
good chapters—such as “Literary Criticism”’—and fine passages, as weil as the 
useful bibliographies, now shortened to two pages. But it is good to see the book 
back, even in abridged form, since it is still the liveliest and most critical account 
of Russian literature available in any language. The other three works under 
consideration must be welcomed, if only for the wealth of information they provide. 

N. K. Gudzy’s History of Early Russian Literature is a Soviet textbook, origin- 
ally published in 1938, which has been translated as one of the first volumes in the 
ambitious Russian Translation Project sponsored by the American Council of 
Learned Societies. It is an accurate, factual, mainly descriptive account of Russian 
literature from the earliest times to the end of the seventeenth century. It is, un- 
fortunately, not a distinguished book in any sense; it has no virtues of lively exposi- 
tion, shows no power of characterization and no critical sense. It is a mere inven- 
tory, a summary of scholarly opinions, a series of detailed synopses of the contents 
of the works surveyed. The exclusion of oral literature and thus of the byliny, the 
Russian heroic poetry, is a further limitation on the usefulness of the book. Gudzy, 
somewhat ingenuously, remarks that “the Marxist-Leninist study of early Rus- 
sian literature is as yet in the embryonic stage” (p. 21) ; but his Marxist outlook, 
though rarely obtrusive, has its negative crippling effect on an understanding of 
the religious and monarchist motivation and atmosphere of much of early Russian 
literature. Quotation marks around “Holy Land” and the retelling of the story of 
Solomon’s judgment, apparently necessary for the Soviet audience (p. 47), are 
examples indicating the whole distant attitude toward the texts, which are handled 
quite neutrally, as curiosities or historical documents. Gudzy’s book was published 
before the present wave of anticomparativism in Russia; a measure of attention is 
given to the Byzantine, South Slav, and other foreign relations of early Russian 
literature. But the contacts with the Germanic North and the Western Slavs are 
slighted and no attempt is made to see Russian literature in its international con- 
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text. Contributions by Western scholars are rarely mentioned in the very full 
bibliographies, and Russians who are not acceptable to the present régime are 
apparently consciously ignored (e.g., Durnovo, Prince Nikolay Trubetskoy). 
Gleb Struve has written a lively introduction which, strangely enough, takes seri- 
ously Mazon’s absurd attempt to prove the Tale of Igor an eighteenth-century 
forgery. The translation, by Susan Wilbur Jones, is accurate but overliteral and 
even more pedestrian than the original. It contains some queer errors on non- 
Russian names which need correction: thus G. T. Bokl (p. 20) is Henry Thomas 
Buckle; D. Denlop is John Dunlop (p. 20) ; Yan Kokhanovsky (p. 510) is Jan 
Kochanowski, the Polish sixteenth-century poet; Galich (p. 110) is Galicia; 
Solun (p. 136), Salonika; and “Czech-land” (p. 422-4) is known in English as 
“Bohemia.” Jiri Polivka, the co-author (with Johannes Bolte) of Anmerkungen 
zu den Hausmarchen der Briider Grimm, was a Czech folklorist, a man and not a 
woman (p. 425, note). 

The other two books are recent American compilations, only in part devoted to 
literature. A Handbook of Slavic Studies, edited by Leonid I. Strakhovsky, con- 
tains a series of continuous articles by reputable specialists surveying Slavic his- 
tory and literature. Russian literary history is told in three articles : one covering 
the early period up to 1880, by the late Samuel H. Cross; a second, by Oleg Mas- 
lenikov, leading up to the Bolshevik Revolution; and a third, by Ernest J. Sim- 
mons, on Soviet Russian literature. Polish literature is discussed by Francis Whit- 
field ; Czech and Slovak literature by Otto Radi; the literature of the Balkan Slavs 
and Lusatian literature by Clarence A. Manning. All these articles are factual out- 
lines of names, dates, titles, synopses, etc., and rarely go beyond information to the 
task of characterization, generalization, and criticism. There are bibliographies, 
limited to literature in the Western languages; but, at the bottom of the page, the 
titles in the original languages and some of the most important discussions in the 
original are quoted. The authors, on the whole, struggle manfully with the limita- 
tions of space and the self-imposed task of saying something relevant on figures 
such as Pushkin or Dostoevsky in a page or two. Still, one doubts whether there 
is any use in being told of Pushkin’s Bronze Horseman that it is a “significant 
five-hundred line epic in octosyllabics often regarded as Pushkin’s masterpiece” 
(p. 398), if nothing at all is said of its contents or meaning. This is merely one 
example of the method, which might be illustrated in all the contributions. By far 
the worst of these sketches is Otto Radl’s “Czech and Slovak Literature,” which 
differs unfavorably from the others also in giving only very fragmentary informa- 
tion on dates and original titles and none on Czech scholarship. The bibliography 
in the Western languages is also very incomplete, ignoring, e.g., even F. Chudoba’s 
Short Survey of Czech Literature (London, 1924). The text is totally uncritical 
and even confused; it lists cheap, trivial authors next to great artists without any 
sense of distinction, and its attempts at characterization amount only to pathetic 
commonplaces. For example, all that is said of J. S. Machar is that he “made his 
poetry the mirror of his own time and of man’s history” (p. 500). The sins of omis- 
sion defy enumeration. But, whatever the shortcomings, the sections on literature 
(with the exception of the worthless piece by Radl) have some value as an outline 
map of an enormous country, still largely undiscovered. 

The Slavonic Encyclopedia, edited by Joseph S. Roucek, is an alphabetical 
dictionary of Slavic proper names and topics, only some of which are literary. 
Under the heading “Literature” we get brief surveys by Clarence A. Manning 
which are even more succinct and thin than those in Strakhovsky’s Handbook. 
Individual articles are quite short and frequently not more than identifications. 
But even within these limits the Encyclopedia cannot be recommended, since it is 
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full of gross errors, misprints, serious lacunae, and grotesque misstatements. 
Another grave shortcoming is the absence of diacritical marks throughout the 
book; hooks and accents are part of Czech, Slovak, Croatian, and Polish names 
which thus appear mutilated and misspelled by this omission. Even the most promi- 
nent writers may be missing: Turgenev, Blok, Pasternak, Sholokhov, Bezina, 
etc. We are told that “Pushkin began his career as a kaliki [should be kalika] or 
wandering singer” (p. 129), a comic display of ignorance on Pushkin’s life and 
social status. Gorky, we are told (p. 406) was “assassinated.” Ryleyev, the Decemb- 
rist poet hanged in 1826, is called a “talented Soviet poet of freedom” (p. 1104). 
Dostoevsky is listed with Gogol among “Westerners” (p. 1169). Franz Kafka’s 
dates are given as 1901-1942 and he is described as “belonging to a number of 
authors writing in German, while at the sa:ne time sympathizing with the Czechs; 
harbored [?] in Prague before the opening days of World War II and Munich.” 
Actually Kafka lived from 1883 to 1924 and has nothing to do with Munich. Joseph 
Conrad is listed as a “Polish novelist” with no indication that he wrote in English 
and in England (p. 165). There are two different articles on Belinsky, one under 
Bielinsky (pp. 94 and 99). Occasionally German place names (e.g., in article on 
Dalimil, Altbunzlau instead of Stara Boleslav, p. 919) or forms (Boleslaus Prus 
instead of Boteslaw) crop up which point to sources in German dictionaries. I 
have not, of course, read through the 1445 pages of this Encyclopedia; but, if these 
examples are indicative of its general quality, it is clear that the book must be 
used with extreme caution. Among the literary articles I have actually found only 
two of any value for the comparatist. Janko Lavrin’s piece on “Slavonic Romanti- 
cism,” which opens with suggestive reflections on the different character of the 
Slavic romantic movements, is, on the whole, fresh and well-informed. It is not, 
however, an original contribution to Roucek’s Encyclopedia but merely a reprint 
from the English Review 43. The other article, by E. L. Bergel, which surveys 
“Slavic Influence on German Literature” (p. 702-705), gives some unusual data 
which I have not seen assembled before. 

It seems deplorable that the American public and libraries are invited to spend 
some forty dollars on these three new books, none of which is touched by a modern 
conception of literary scholarship and history. The Slavic literatures, which have 
been treated by modern methods in their original languages, deserve a better fate. 
What we get in these three books is merely dry bones. 

R. W. 


History oF THE PrE-RoMANTIC NovEL IN ENGLAND. By James R. Foster. New 
York: Modern Language Association of America; London: Oxford University 
Press, 1949. xii, 294 p. 


Though liberal allowance has been made for continental influence in the English 
novel prior to and after the eighteenth century, historians of the form have been 
disposed to insist that from the time of Defoe it was for a century or better a true- 
born English affair. Richardson, Fielding, Smollett, Sterne, and Walpole are 
viewed as establishing methods and moods which not only prevailed for the re- 
mainder of the century at home but also cast shadows across the Channel. Some 
acknowledgement is made of the orientalism stemming from such works as the 
Arabian Nights, of a special brand of sentimentalism coupled with a taste for the 
picturesque credited to Rousseau, and of a morose introspection traced to Werther, 
but these are considered minor excrescences not affecting the main development. 
Richardson gave early encouragement to this view, so far as it concerns his own 
work, by protesting, perhaps too much (though this has not been proven upon 




















BOOK REVIEWS 185 


him), his ignorance of foreign models. Scott in his criticism of Fielding in the 
next century stressed his “English” quality, and other critics have rather general- 
ized than modified the suggestion of English origination for the novel. 

However much may be claimed in leadership for the great realists of the mid- 
century, it would be curious if a form so susceptible to appropriation as the novel, 
at a time as hungry for light reading as the eighteenth century, should have re- 
spected language barriers, or if significant fictional fashions in France or Germany 
should have failed to make their impress in England at the very time when we 
know English fiction was being extensively imitated abroad. Book lists appearing 
in the reviews of the second half of the eighteenth century reveal numerous titles 
with the designation “From the German,” and a much greater number “From the 
French.” 

The inadequacy of the view which largely ignores continental influences was 
argued by Professor James Foster as early as 1927 in an article in PMLA entitled 
“The Abbé Prévost and the English Novel,” in which some of the significance 
traditionally given to Walpole’s Castle of Otranto as progenitor of Gothic romance 
is trausferred to the earlier French romanesque fiction, especially the writings of 
Prévost. In the volume under consideration, Professor Foster takes a more ex- 
tended view of this influence of Prévost and other French novelists upon English 
fiction in the eighteenth century. 

Foster has, indeed, pretty well reversed the traditional view, and provides evi- 
dence that virtually every French novelist of note in the eighteenth century was 
echoed in English fiction, and nearly every English novel of note, the greatest 
names only excepted, drew in some degree from one or several Gallic sources. A 
tabulation would no doubt show that in each decade several French novelists were 
exerting pronounced influence on English fiction, some names persisting through 
several decades or most of the century. To the commonly recognized names would 
have to be added those of D’Arnaud, Crébillon, Framéry, Mme de Graffigny, Mme 
de Riccoboni, Marmontel, and Mme de Genlis; and much of Richardson’s influ- 
ence later in the century is filtered through continental imitators. On the whole, an 
intimate community of amusement seems to have been enjoyed by the French and 
English, with no sharp line between matter of purely native origin and that drawn 
from abroad. 

Pieces formerly supposed germinal in English must now in some instances be 
viewed as mere imitations of earlier French productions. Just as the Castle of 
Otranto has been in large degree deposed as ancestor of the Gothic, so it must be 
recognized that Longsword, Earl of Surrey was anticipated some twenty-three 
years before by Mme de Tencin’s Siége de Calais, nouvelle historique, as well as 
by the same author’s Anecdotes de la cour et du régne dEdouard I, roi d Angle- 
terre. The deluge of tears in Mrs. Sheridan’s Sidney Biddulph is similarly found 
to have been earlier released by Crébillon in his Egarements du cavur et de l’esprit. 
Mrs. Radcliffe, with English inspiration from Mrs. Reeve, the sisters Lee, Char- 
lotte Smith, and M. G. Lewis, also experienced in the decade of her production a 
succession of French influences, from Prévost, D’Arnaud, Mme de Genlis, and 
Mme dAulnoy. Many of the other minor landmarks of the last forty years of the 
century show similar influences. 

In a valuable initial chapter, Foster studies the relation of deism to sentimental- 
ism. The remaining eight chapters treat in generally chronological order the rise, 
dominance, and decline of sentimentalism as a philosophy in fiction. The survey 
begins with Mme de Lafayette, Mme dAulnoy, and Aphra Behn and studies their 
successors through Mrs. Manley and Mrs. Haywood in England and Marivaux in 
France. The next section, Chapter III, is devoted to the work of the Abbé Pré- 
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vost as creator of the romanesque novel, with a glance at Mme de Tencin. Turn- 
ing to England in Chapter IV, the author presents “Some Early English Senti- 
mentalists and Some Odd Ones.” Chapter V finds sentimentalism at one or another 
point in all of the major English figures in the second and third quarters of the 
century. Chapters VI to IX treat a large number of novelists from Mrs. Sheridan 
to Mrs. Radcliffe and Godwin. The purely Richardsonian moral sentimentalism 
is found to give place to a blend of his mood and that of Prévost; and the slightly 
later Gothic and Revolutionary types, both closely related to the sentimental and 
to France, are surveyed. 

Not only the “Big Four” and a host of their unimaginative imitators, but a 
number of curious eccentrics—“odd ones”—are displayed in interesting detail : 
Mary Collyer, John Shebbeare, Thomas Amory, William Dodd, Arthur Young, 
Edward Bancroft, Henry Brookes, William Coombe, Mary Wollstonecraft, and 
Robert Bage, all infected with deism, or at least benevolence, and all disposed to 
preaching or self-revelation more than objective story telling. The novels repre- 
sented in this grouping are generally curious rather than excellent. “However,” 
Foster generously urges, “not all of the sentimental novelists were mediocre... 
Some had remarkable ability, and nearly all of them are still interesting.” Allow- 
ance must be made for the scholar’s partiality ; for, if “mediocre” is not the term 
for the great bulk of this material, a less flattering one would have to be found. 
And, as to interest, a relative term, while I can join with Foster in admitting to 
personal enjoyment, I should insist that few of the novels would hold any but a 
reader gunning for particular game. The excellence to be found in eighteenth- 
century fiction is precisely where the novel is least vitiated by sentimentalism. 

But I believe the preoccupation with sentimentalism leads Foster frequently to 
label a work on the basis of a casual detail or a commonplace of the period, when 
the total effect is something quite different. His discussion of deism concludes that 
where deism is there sentimentalism will be also. He defines deism as the belief 
in man as rational and emotive, and further indicates its scope by declaring that 
it is associated with idealization, with the concept of natural goodness, with the 
practice of benevolence, with the interest in natural beauty, with the concern for 
everyday affairs and with the exotic scene, with the lives of the simple and primi- 
tive, with the concern for democracy and the reforming spirit. One is led to ask, 
how then can one escape? This mapping of the area of the sentimental is far-reach- 
ing; like sex to the psychoanalyst, it covers all phenomena, including much that 
usually passes for realism. All men are, of course, ift some measure sentimental ; we 
are composites of intellect and sensation. Again, Foster argues on the basis of the 
deist’s acceptance of the creation as good that he is an optimist, therefore a senti- 
mentalist ; whereas we know that the deist’s general intention and method of oper- 
ation was based on confidence in reason and science. To call Addison, Pope, Frank- 
lin, Paine, and Jefferson sentimentalists would seem sweeping. The whole novel 
must determine whether it is sentimental or not. That sentimentalism, like deism, 
pervades much of the century, and that the public had a palate for it, no student of 
the period would deny ; but criticism must use a more discriminating net. 

An instance of the misappraisal is Foster’s assignment of the Vicar of Wake- 
field as “the most famous and delightful English novel in Richardson’s vein.” 
Surely the sentimental in the Vicar is nearer to Fielding, and not untouched by 
Sterne. Primrose is blood brother to Parson Adams and little related to Parson 
Williams or Dr. Bartlett. Less subject to objection is the characterization of Mrs. 
Behn’s Oroonoko as a noble savage, as something is made of his good instincts as 
opposed to those of his corrupt European oppressors; but he is more the man of 
royal blood than the savage, and he is clearly only a European under a darkened 
skin. 
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In the practical ordering of his materials, the author faced a problem in setting 
forth numerous summaries of obscure novels, while keeping his main argument 
uncluttered. He has hit upon the happy device of printing these synopses in small 
type as an indication that they may be read or omitted by the reader at will. 

The selected bibliography at the back of the volume lists on six pages the titles 
of books and articles concerned with the preromantic novel. I note the omission 
here of some relevant works of real significance, such as Lawrence M. Price’s 
The Reception of English Literature in Germany (1932) and Robert B. Heilman’s 
America in English Fiction, 1760-1800 (1937), as well as some lesser studies which 
might be useful to the scholars to whom the study is addressed. Also, I believe 
mention might well have been made at some suitable point of the unpublished card 
index of prose fiction in English from 1740 to 1832 prepared by the late Dr. Chester 
N. Greenough and available in the Harvard College Library, one of the most 
extensive and detailed sources of information in the field of eighteenth-century 
prose fiction. 

Allowing for a scholar’s enthusiasm in overextending the application of his 
term, one may find a great deal of new light for the history of the novel in this 
important formative period, an improved perspective concerning the broad stream 
of influence, and a wealth of particulars regarding persons who are obscure and 
novels that are rare and difficult of access. 


Frank Gees BLACK 


University of Oregon 
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ARTURO FARINELLI (1867-1948) 


Nella lunga attivita di studioso di Arturo Farinelli (morto ottantunenne nel 
1948, dopo essere stato professore nelle Universita di Innsbruck e di Torino) e che 
si svolge per quasi un sessantennio, hanno un’importanza particolare i numero- 
Sissimi studi sui rapporti fra le varie letterature moderne, specialmente in rela- 
zione con quella italiana. Essi lo interessavano non tanto in sé e per sé, quanto come 
punti di partenza per arrivare a sviluppare sempre pitt i rapporti fra i popoli. In 
queste sue aspirazioni il Farinelli si riconnetteva a quel cosmopolitismo che era 
stato il sogno di molti nobili spiriti del primo Ottocento europeo, ma con un suo 
pathos romantico che rimase in lui fino alla pi tarda eta, e che egli non si sforzd 
in alcun modo di dominare, compiacendosi anzi del suo atteggiamento, come 
derivante da un bisogno incessante di peregrinare attraverso sempre nuovi pae- 
saggi spirituali alla ricerca di affini anime inquiete. 

Se il Farinelli, per questo carattere al quale abbiamo accennato, dimostrd sempre 
una speciale predilezione per il periodo romantico, e di questo sono testimonianza 
soprattutto le opere J] Romanticismo in Germania e Il Romanticismo nel mondo 
latino, con particolare amore studid la fortuna di scrittori italiani negli altri paesi, 
a cominciare dai grandi trecentisti: Dante in Francia, Spagna, Inghilterra, Germa- 
nia; il Petrarca in Ispagna e in Germania, il Boccaccio in Ispagna, e cosi via. In 
questo campo la sua opera pitt vasta, e pil ricca di dottrina, é quella su Dante e la 
Francia dall’eta media al secolo di Voltaire, che appunto per le molte notizie 
erudite che contiene pud ancora rendere utili servigi. Egli amava anche, per la sua 
generosa concezione dei rapporti fra i popoli, i raccostamenti fra i diversi scrittori, 
come Dante e Goethe. Ma a lungo vagheggio un’opera in vari volumi sul tema 
calderoniano La vita é un sogno, nella quale potessero confluire le sue innumerevoli 
letture di scrittori moderni, intorno ai quali possedeva una ricchissima biblio- 
grafia: un’opera che nel suo intendimento doveva stare ai confini tra la scienza e 
l’arte, e che pitt di ogni altra gli avrebbe consentito di esprimere tutta l’inquietu- 
dine del suo temperamento. Essa pero rimase interrotta dopo il secondo volume. 

Molti profili degli scrittori pitt diversi documentano la varieta d’interessi del 
Farinelli, ma ai suoi lavori d’interpretazione e di critica sono preferibili quelli pro- 
priamente eruditi, nei quali rimaneva per forza pit aderente al soggetto. Non 
bisogna perd dimenticare che l’opera del Farinelli—che aveva cominciato a pub- 
blicare le sue prime cose nel 1892, continuando a lavorare sino alla vigilia della 
morte—fu soprattutto quella di un suscitatore di energie giovanili. Quando egli 
cominci6 la sua attivita gli studi di letterature straniere in Italia non erano ancora 
scientificamente rappresentati nelle Universita, e i professori di letteratura italiana 
—fatta qualche lodevole, ma rara, eccezione—ben poco sapevano delle altre grandi 
letterature moderne. I! Farinelli, con una vasta erudizione, con l’entusiasmo che 
gli era proprio, la cordialita del carattere sempre disposto ad incoraggiare i gio- 
vani, le molteplici relazioni che aveva contratto nei vari paesi da lui conosciuti e di 
cui parlava le varie lingue, contribui a interessare a questi studi molti giovani 
studiosi, che di quelli divennero poi cultori specializzati. In questo sprovincializ- 
zarsi della cultura italiana al principio del Novecento, quando ancora pareva che 
potessero avere una vera dignita di scienza, accanto alla letteratura nazionale, solo 
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gli studi sulle letterature classiche, l’attivita di Arturo Farinelli, pur nei limiti a 
cui abbiamo accennato, ebbe indubbiamente un’influenza che non va dimenticata. 


Caro PELLEGRINI 
Firenze 
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“Research in Progress,” by Lewis Leary. 


Booxs ABROAD 
“Foreign Literature in Review.” 
BULLETIN OF BIBLIOGRAPHY 
“Franco-German Literary Relations: A Current Bibliography,” compiled by 


a committee of the Franco-German Literary Relations Section of the M.L.A., 
Wolfgang Paulsen, chairman. 


DocroraL DissERTATIONS ACCEPTED BY AMERICAN UNIVERSITIES 


Lists theses accepted by all American universities; one division, “Humanities,” 


records items in Classical, European, and Oriental literatures. No. 15, 1947- 
1948, edited by Arnold H. Trotier. 


ELH 
“The Romantic Movement: A Selective and Critical Bibliography,” compiled 


by a joint committee of the Romanticism Section and the Wordsworth Section 
of the M.L.A., J. R. Derby, chairman. 


FreNCH AMERICAN REVIEW 
“Anglo-French and Franco-American Studies,” survey dealing with cultural 
and literary history ; formerly published in the Romanic Review. 
HISPANIA 
“Theses Dealing with Hispano-American Language and Literature,” by L. 
Lomas Barrett. Also, cumulative bibliographies by Sturgis E. Leavitt. 
ITALICA 
“Bibliography of Italian Studies in America,” by Vincent Luciani. 
JourRNAL oF AMERICAN Fo.K-LoreE 
Forschungsbericht on “Folklore Research in North America.” Also, “Work in 
Progress.” 
JouRNAL oF ENGLISH AND GERMANIC PHILOLOGY 
“Anglo-German Literary Bibliography,” by Lawrence M. Price; compiled un- 
der the auspices of the Anglo-German Literary Relations Section of the M.L.A. 
Mopern LANGUAGE QUARTERLY 
“A Bibliography of Critical Arthurian Literature,” by John J. Parry. 
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Mopern PHmo.ocy 
“Victorian Bibliography,” compiled under the auspices of the Victorian Liter- 
ature Section of the M.L.A., Austin Wright, chairman. 

PHILOLOGICAL QUARTERLY 
“English Literature, 1600-1800: A Current Bibliography.” 

PuBLICATIONS OF THE MopERN LANGUAGE ASSOCIATION OF AMERICA 
“American Bibliography.” Also, “Research in Progress in the Modern Lan- 
guages and Literatures,” by Robert G. Sawyer. 

SCANDINAVIAN STUDIES 
A Forschungsbericht by Stefan Einarsson on “Publications in Old Icelandic 
Literature and Language.” 

SHAKESPEARE ASSOCIATION BULLETIN 
“Shakespeare and his Contemporaries: A Classified Bibliography,” by the late 
Samuel A. Tannenbaum, continued by Dorothy R. Tannenbaum. 

SouTHERN FoLKLORE QUARTERLY 
“Folklore Bibliography,” by R. S. Boggs. Very full for the Americas, increas- 
ingly good for European folklore. 

StuprEs In PHmoLocy 
“Recent Literature of the Renaissance,” Hardin Craig, general editor, with 
divisional compilers. 


ERRATA 


Professor Harold Jantz has taken exception to editorial changes made in his 
article, “Goethe’s Faust as a Renaissance Man: Sources and Prototypes,” pub- 
lished in the Goethe Number of Comparative Literature (1, 337-348). He was in- 
vited to contribute his article very shortly before the press deadline for the Goethe 
Number. The editorial staff was eager to include this excellent article in the special 
issue and, because of the shortage of time, secured Professor Jantz’s agreement to 
allow its publication without submission of proofs. Submission of proofs to authors 
is, of course, the standard practice of Comparative Literature. The editor regrets 
that circumstances led to an exception in this case and desires to call attention to 
the following places where Professor Jantz’s manuscript was materially altered : 


Page 340, line 13—Add “as well as of folklore,” at end of line. 

Page 340, lines 31-32—For “But these obvious sources have... ,” read “But tak- 
ing this for granted has...” 

Page 341, lines 2-10—For the passage beginning “This whole complex...” to 
end of paragraph, substitute: “This whole complex is characteristic of the newly 
rising Renaissance attitudes toward life, and we find every motif of it, freed from 
its religious matrix, running through the Goethean Faust, including the motif of 
‘Care,’ of ‘Sorge,’ first appearing in the monologue after Wagner’s interruption 
and then again toward the end of the second part. Diirer’s engraving ‘Melencolia 
I,’ as elucidated by Panofsky and Saxl, makes clear this whole intricate interrela- 
tion, as well as the new evaluation that was given to these separate ancient and 
mediaeval motifs in their new Renaissance combination.” 

Page 343, line 27—After “principles” add “to a greater or lesser degree.” 

Pages 348, lines 17-19—For the sentence beginning “I seriously doubt...” sub- 
stitute : “I seriously doubt that these questions could be answered to the advantage 
of the eighteenth century.” 

In addition, page 348, line 24—For “empathetic” read “empathic.” 
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Professor Jantz also disapproves of certain verbal and stylistic changes, a spe- 
cific listing of which he considers unnecessary here. Persons who wish to quote 
Professor Jantz’s important contribution should take note of the foregoing cor- 
rections or consult the author. 


Tue Eprror 
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